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Sujeito, discurso e delinquência – uma cartografia de A Sangue Frio apresenta uma 
descrição que se debruça sobre os signos narrativos que constroem a instituição da 
prisão e seu reflexo na produção dos sujeitos. Não se leva em consideração somente o 
universo semântico em que se dá a instituição da prisão, assim como a punição e 
também o controle – o ambiente, o comportamento, as vestes, as características destas 
personagens ou, a rigor, a personalidade dos envolvidos – mas também como é 
constituído o sujeito que emerge deste discurso em A sangue Frio, de Truman Capote. 
Para isso, esta obra será lida pela lente do pensamento de Michel Foucault e de seu 
entendimento sobre a construção dos sujeitos a partir da narrativa que se forma sobre 
ele. Torna-se necessário aceitar que Foucault não só pensa, mas parte da existência de 
uma dualidade que põe, de um lado, a forma representada pela visibilidade da prisão; e 
de outro, o conteúdo composto pelos enunciados, que dão sustentação às punições em 
si, pela autenticidade encontrada no direito penal e pela legitimação de um sistema de 
punições por meio de um discurso “oficial” sobre a delinquência. Vale lembrar que não 
se trata de focar a observação no crime ou no criminoso, muito menos nos motivos ou 
nas consequências dos atos praticados por cada um de seus atores, mas no universo de 
significados usados por Truman Capote em A Sangue Frio na construção cênica, tanto 
do ambiente quanto nas relações de tempo e espaço; na construção dos próprios 
personagens apresentados; e, por extensão, no próprio discurso ficcional que constrói o 
sujeito. A presente tese de doutoramento está sustentada por um questionamento 
central: quem é esse sujeito constituído não a partir de seu ato, mas pelos enunciados 






Subject, discourse and delinquency – a cartography of In Cold Blood presents a description 
about the narrative signs which construct the institution of prison and its reflex in the production 
of the subject. Not only takes into account the semantic universe in which it is formed the 
institution of prison, as well as punishment and control – the surrounding, behavior, the 
vests, the characteristics of these characters or, indeed, the personality of those involved 
– but also comprises the subject that emerges from In Cold Blood discourse, by Truman 
Capote. Thus, this piece will be read through the lens of Michel Foucault studies and his 
comprehension about the construction of the subjects from the narrative that produce 
this subject. It becomes necessary to accept that Foucault not only thinks, but assumes 
the duality of two sides, one is the way to represent the visibility of prison; and the other 
is the contents consisted by statements that sustains its punishment, by the authenticity 
found in penal law and the legitimacy of a system of punishment that uses an "official" 
discourse about delinquency. It is also important to say that the focus is not the 
observation of the crime or the criminal, neither the reasons nor the consequences of the 
acts performed by each actor, but the focus is on the universe of meanings used by 
Truman Capote’s In Cold Blood in the scenic construction of both, the surrounding and 
the relations of time and space; in the construction of his own characters presented; and, 
for extension, his own fictional discourse that constructs the subject. This thesis is 
sustained by a main question: who is this subject constructed not based on his acts, but 
by the narrative about causes and consequences of his acts, which make him public and 
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O cenário de um presídio é um ambiente suficientemente conhecido: grades de 
ferro com tinta descascada, correntes, cadeados e um som metálico abafado a cada 
passagem de pavimento. As janelas, quando existem, são pequenas aberturas, 
normalmente em forma de quadrado e dispostas bem acima das cabeças dos detentos, 
reforçadas com grossas barras de ferro. As referências de cama, banheiro, refeitório e 
lazer que se tem da vida do lado de fora são muito diferentes do que as instalações de 
um presídio oferecem: são acanhadas, mal cuidadas e a padronização do atendimento só 
leva em consideração a segurança do local e a garantia de que nenhum habitante deste 
espaço terá sua fuga facilitada. 
Quem está preso neste ambiente normalmente tem uma visão mais reduzida 
das instalações precárias e do aparato de segurança montado à sua volta e, em 
contrapartida, suas representações parecem-lhes mais significativas. A segurança se 
apresenta maior do que realmente é e, com o passar do tempo, indivíduos e ambiente 
entram numa simbiose involuntária, de maneira que fica praticamente impossível 
separar quem é um e quem é outro. O ambiente molda o homem e o indivíduo acaba 
envolvido pelo estereótipo: como resistir à força de um assujeitamento de tais 
proporções? O isolamento que lhe retira do convívio social atinge não somente o corpo, 
mas pune também a alma: priva-o da liberdade, reduz seus direitos ao confinamento e 
caça-lhe o livre-arbítrio, uma vez que é o Estado quem decide seu futuro, as roupas que 
veste, a alimentação do dia, as horas do sono e o nível de sua qualidade de vida. 
O isolamento, por outro lado, produz uma invisibilidade aos indivíduos, que 
somente são notados por quem está fora do ambiente carcerário a partir de um discurso 
reconstruído simbolicamente. Tal como o Panóptico de Bentham, o lugar de onde tudo 
se vê e não se pode ser visto, a prisão é um diagrama, uma máquina, no entender de 
Foucault, assim como a máquina-escola e a máquina-hospital. É essa exposição de 
forças que constitui o poder exercido sobre os indivíduos confinados temporariamente 
para pagarem sua culpa. A instituição “prisão”, aqui, não pode ser vista como local de 
recuperação ou passagem, visto que a própria tecnologia prisional – tecnologia imposta 
pelo Estado, mas regulada pelo homem, em situação de vantagem, legitimada por um 
poder derivado de um saber hierárquico – oferece apenas o aperfeiçoamento das 
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relações criminosas e a concentração da raiva, do desejo de vingança, da sensação de 
inferioridade. 
Os detalhes deste ambiente, das pessoas que ocupam este espaço demarcado 
pelo sistema prisional e o questionamento sobre a punição imposta aos indivíduos têm 
sido, reiteradas vezes, trabalhados por autores tanto ficcionais quanto historiadores, 
jornalistas e até mesmo juristas. Os meandros da detenção, o cenário em que se dá o 
pagamento da dívida que os delinquentes têm perante a sociedade e a história de alguns 
indivíduos ganha contornos importantes tanto do ponto de vista documental quanto da 
observação mais atenta sobre cada uma dessas histórias em particular. De um modo 
geral esquecidos ou sub-valorizados pela sociedade, os discursos de quem faz parte 
desse ambiente – poucas vezes analisados, e uma vez que não são demonstrados, não 
servem para um tipo mais amplo de reflexão e raras vezes chegam ao conhecimento do 
grande público – têm nestas formas de circulação, ainda que restritas ao meio 
acadêmico ou a uma parcela menor da sociedade, a oportunidade de constituir um corpo 
para análise, uma exploração menos superficial e mais analítica. 
Dois exemplos clássicos dessa literatura oferecem um corte longitudinal, tanto 
do sistema carcerário quanto na questão da punição, para dar lugar a uma discussão 
sobre a história dos sujeitos e, por assim dizer, dos atores deste universo. Cada um a seu 
modo, o texto de A Sangue Frio, de Truman Capote, e Vigiar e Punir, de Michel 
Foucault, perpassam suas observações sobre uma ampla discussão sobre a punição. 
Assim, o ponto principal desta tese não se limita a procurar elementos que sejam contra 
ou a favor da pena de morte, dos suplícios, da tortura ou da prisão em si – uma vez que 
uma leitura mais apurada possa apontar diversas conclusões neste sentido, mas que já 
foram suficientemente trabalhadas anteriormente – mas pretende ressaltar a discussão 
proposta, tanto num como noutro: analisar os elementos presentes nos textos em questão 
e que levam à construção ficcional de um discurso que põe em suspensão não somente a 
pena de morte como ato punitivo, ou ainda a questão das punições como um todo, mas a 
construção do universo simbólico em que se dá as relações entre os sujeitos e a própria 
constituição ficcional desses sujeitos. 
Em A Sangue Frio, Truman Capote apresenta várias faces de um sistema 
penitenciário padronizado, as sutis diferenças dentro de um grande organismo e as 
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particularidades de sua população carcerária, numa tentativa de questionar o estereótipo 
amplamente trabalhado nos meios de comunicação. O livro conta a história de quatro 
membros de uma mesma família, brutalmente assassinada em uma fazenda no interior 
de Holcomb, Oeste do estado do Kansas, EUA, a partir de uma narrativa que busca, em 
um primeiro momento, dar ao conhecimento os dois autores dos assassinatos. Na 
escritura de Capote, não é tão importante entender como ou por que o crime foi 
cometido, mas por quem. Aqui, o sistema prisional americano é descrito com status de 
personagem e os elementos cênicos expostos na narrativa acabam compondo um amplo 
cenário desde a pacata cidade onde o crime acontece até os corredores que levam os 
condenados à morte por enforcamento. 
Importante destacar que a referida obra pertence ao que se convencionou 
chamar de New Jornalism, sendo mais do que um simples exemplar, mas um livro 
emblemático e que marcou uma geração inteira de escritores norte-americanos. O New 
Journalism apresenta marcas como a presença do narrador em primeira pessoa, o texto 
de natureza mais impressionista e as múltiplas vozes narrativas que se cruzam 
fortuitamente. Além de Truman Capote, pode-se inserir neste contexto autores como 
Normal Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe e Joseph Mitchels. A importância deste 
momento literário americano pode ser creditada ao fato de que, ao invés de a literatura 
criar um romance a partir do cotidiano, é o cotidiano real que começa a ser desnudado 
pelos traços literários. Talvez por isso o nome “literatura de não-ficção” seja, ao mesmo 
tempo, algo que dê conta da proposta em voga na década de 1960 nos Estados Unidos, 
da mesma maneira que traz críticas à sua proposta, por ser impossível alguém querer 
fazer literatura sem apresentar ficção em sua essência. 
Por outro lado, em Vigiar e Punir, Michel Foucault propõe uma discussão 
aprofundada sobre a punição a partir de um método já bastante conhecido: apresenta, 
em um primeiro momento, como historicamente o corpo dos condenados era exposto à 
população e como os suplícios tinham a função de exemplaridade na Idade Média. Ao 
reconstruir também detalhadamente o cenário desta punição e recuperar a crueldade na 
ostentação dos suplícios, mais do que explicar como estes aconteciam, Foucault busca 
pôr em discussão a passagem de um sistema que punia essencialmente o corpo do 
indivíduo para um período em que a punição tinha como alvo a alma dos culpados. 
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Havia a necessidade de encontrar para cada crime um castigo tal que representasse uma 
desvantagem ao delinquente, de forma a levá-lo a desistir da ideia do delito. Para dar a 
entender suas considerações, portanto, Foucault utiliza a história das punições como 
forma de criar um diálogo entre aquilo que a sociedade considera como delito e o que a 
própria sociedade sustenta como necessário para evitar o delito. Para esta construção, 
Foucault lança mão de elementos ficcionais, valendo-se de descrições de cenários, 
reconstrução de ambientes e toda a simbologia necessária a este investimento. 
A metodologia proposta na presente tese de doutoramento será uma análise que 
pretende debruçar-se sobre os signos que constroem não somente o universo semântico 
em que se dá a instituição da prisão, assim como a punição e também o controle – o 
ambiente, o comportamento, as roupas, as características destas personagens ou, a rigor, 
a personalidade dos envolvidos – mas também como é constituído o sujeito que emerge 
deste discurso em A sangue Frio. Para isso, esta obra será lida pela lente do pensamento 
de Michel Foucault e de seu entendimento sobre a construção dos sujeitos a partir da 
narrativa que se forma sobre ele. Destarte, torna-se necessário aceitar que Foucault não 
só pensa, mas parte da existência de uma dualidade que põe, de um lado, a forma 
representada pela visibilidade da prisão; e de outro, o conteúdo composto pelos 
enunciados, que dão sustentação às punições em si, pela autenticidade encontrada no 
direito penal e pela legitimação de um sistema de punições por meio de um discurso 
“oficial” sobre a delinquência. 
Não se trata, portanto, de focar a observação no crime ou no criminoso, muito 
menos nos motivos ou nas consequências dos atos praticados por cada um de seus 
atores, mas no universo de significados usado por Truman Capote em A Sangue Frio na 
construção cênica, tanto do ambiente quanto nas relações de tempo e espaço; na 
construção dos próprios personagens apresentados; e, por extensão, entender como esse 
discurso ficcional constrói o sujeito, norteado por um questionamento central: quem é 
esse sujeito constituído não a partir de seu ato, mas pelos enunciados que narram as 
causas e consequências deste ato, que o torna público e lhe dá autenticidade? E, a partir 
daí, entender como os elementos ficcionais são utilizados, de que maneira aparecem 
nesta obra de Truman Capote e qual efeito provocado no ato da leitura. 
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Tanto em Vigiar e Punir quanto em A Sangue Frio há um sujeito criminoso em 
constituição, não atento nos discursos que se referem ao seu ato, mas nos dispositivos 
de enunciação sustentados pelos elementos que compõem o espaço, o tempo e os 
sujeitos encarcerados. Estes vão dizer respeito ao presídio como dispositivo cênico que 
constrói a figura do criminoso não na cena1 do crime, mas sim no cenário e nas 
descrições que dão a ver um criminoso se constituindo. Assim, busca-se explicar melhor 
a tese de como o prisioneiro é efeito de uma construção subjetiva cuja materialidade 
está nos elementos cênicos da prisão e no discurso sobre o crime. Entende-se a prisão 
como um dispositivo ficcionalmente concebido, como lembra Foucault ao discutir a 
história das punições em geral e, tomando como observação o livro de Truman Capote, 
no plano da recuperação histórica de um crime e do longo processo de definição da 
punição que lhe cabe.  
O primeiro capítulo traz uma discussão inicial sobre a representação ficcional e 
a construção da realidade. A partir da identificação de marcas de autoria ficcional em 
ambos os livros estudados e partindo da ideia de que não se considera ficção como 
oposição à realidade, mas uma maneira de representá-la, o capítulo ainda busca uma 
teorização sobre as aproximações entre História e Literatura, história e verdade e na 
natureza representacional da narrativa. Vamos buscar na teoria sobre o romance os 
elementos teóricos que vão embasar a análise de A Sangue Frio a partir de um recorte 
que problematiza as questões de um sujeito-personagem de uma narrativa ficcional, 
tentando explicar como este sujeito emerge de um discurso literário. 
Os dois capítulos seguintes têm a intenção de demarcar dois conjuntos 
importantes de elementos de reconstrução literária: o cenário e os personagens de A 
Sangue Frio. Assim, temos um capítulo 2 que apresenta Holcomb e os cenários em que 
as principais cenas acontecem na narrativa; e na sequência vemos a descrição dos 
personagens e a narrativa sobre seu modo de vida, seu perfil profissional, sua vivência 
cotidiana, os relacionamentos. Aqui, torna-se importante entender o texto de Truman 
Capote como constante análise comportamental dos indivíduos assassinos e como esse 
 
1 Chamaremos de cena um excerto da narrativa cuja complexidade se encerra em si mesma e 
cujo tempo narrativo é passível de um recorte. A analogia que se faz remete à linguagem cinematográfica, 
na qual uma cena se constitui por uma unidade narrativa singular, que pertence ao universo da obra 
cinematográfica como um todo, mas conserva uma relação de finalidade que pode ser vista isoladamente. 
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texto constrói os sujeitos, na mesma perspectiva trabalhada por Michel Foucault, para 
quem não há um indivíduo fora da história, apenas um indivíduo que faz parte dela. 
O quarto capítulo vai focar nos momentos em que o discurso do criminoso 
aparece com mais nitidez, de modo mais autêntico. Momentos em que em A Sangue 
Frio ele escreve sobre si ou que ele fala sobre si mesmo, analisando cartas, telefonemas, 
diálogos, fluxos de consciência. Para tanto, serão sobrepostos textos de Michel Foucault 
presentes em documentos como Le Groupe Dínformation sur Le prisons – archives 
d’une lutte – 1970 -1972, o livro Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha 
irmã e meu irmão, além de cartas analisadas por Foucault em Ditos e Escritos IV. 
Outro capítulo será destinado para uma análise para a prisão enquanto 
ambiente de uma narrativa, o isolamento, o enclausuramento e os lugares tratados como 
cenários, ressaltando a vida de cada um dos dois assassinos colocados em A Sangue 
Frio durante o período de prisão, alimentação, relação com as pessoas, como se 
comportam, o que pensam, modos de expressão, os textos produzidos na prisão, a 
música, as cartas, as visitas... De acordo com uma análise psicológica e comportamental 
tendo como eixo temático o exílio enquanto prática de isolamento assim considerada 
por Michel Foucault, levar-se-á em consideração todas as implicações deste isolamento, 
desta vida sem liberdade e discutindo, além dos valores de liberdade e igualdade, a 
condição de vida de quem tem o direito à liberdade negado. A vida dos homens infames 
será desta vez o mapa para uma análise do procedimento das punições em geral e da 
própria condição de formação de um sujeito dito criminoso pelos enunciados que sua 
própria história de condenação produzem. Ainda se pretende, neste capítulo final, 
analisar os traços da condenação em si nos indivíduos, no aparelhamento e o que esta 
prática provocou na sociedade, na opinião pública e nos próprios condenados em A 
Sangue Frio. Para isso, pretende-se discutir os últimos dias dos condenados no Corredor 
da Morte, a execução em si, as marcas da exemplaridade, o ritual do enforcamento, a 
descrição do ambiente em que acontece a execução, a presença de testemunhas. O 
objetivo deste capítulo é focar no sistema de punições, desde a captura dos envolvidos, 
o discurso da criminalidade, a composição da cena, o reforço de um discurso de poder, 
os cruzamentos, as relações de poder existentes, os lugares onde estes poderes circulam 
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e as marcas de onde este poder é, de fato, exercido a partir de um novo cruzamento com 
Vigiar e Punir, de Michel Foucault. 
Pode-se notar de modo mais claro que a preocupação durante toda a tese é 
detectar onde estão as amarrações ficcionais para sustentar as principais discussões que 
se levantam em A Sangue Frio à luz de uma metodologia de análise de discurso aberta, 
como propõe Michel Foucault. A busca pelo entendimento da função objetiva das 
marcas ficcionais na construção da história dos condenados vai encontrar eco no 
pensamento de Foucault, principalmente quando afirma que o homem, objeto das 
ciências humanas, somente nos é oferecido ao conhecimento a partir da negação. O 
indivíduo, nesta perspectiva, só nos é dado enquanto sujeito a algo ou a alguém, sempre 
a partir do que ele não é, como se uma soma de enunciados de negação pudesse 
constituir um indivíduo resultante de um discurso de assujeitamento. 
Importante observar a clássica diferenciação que Foucault faz ao longo de seu 
trabalho sobre os termos subjetivação e assujeitamento. De acordo com Revel (2005) 
subjetivação designa, para Foucault, um processo pelo qual se obtém a constituição de 
um sujeito, ou mais exatamente, de uma subjetividade. Continua a autora: 
Os “modos de subjetivação” ou “processos de subjetivação” do 
ser humano correspondem, na realidade, a dois tipos de análise: 
de um lado, os modos de subjetivação que transformam os seres 
humanos em sujeitos – o que significa que há somente sujeitos 
objetivados e que os modos de subjetivação são, neste sentido, 
práticas de objetivação; de outro lado, a maneira pela qual a 
relação consigo, por meio de um certo número de técnicas, 
permite constituir-se sujeito de sua própria existência. 
(2005,p.82) 
Por outro lado, a noção de assujeitamento, bem conhecida dos primeiros 
trabalhos de Foucault, reaparece nos seus últimos textos. O termo é utilizado para a 
influência de poderes normalizantes sobre os indivíduos, dos quais resultam sujeitos 
produzidos ou fabricados. Em algumas traduções, o termo “subjetivação” aparece no 
lugar de “assujeitamento”, o que remete a resultados bastante diferentes. Isso porque o 
próprio Foucault usa o termo francês “subjectivation”, tradução que resulta em uma 
ambiguidade entre este termo e “assujettissement”, que traz na sua gênese o aspecto 
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dominante de submeter-se a, subjeção, ou ainda subjugação, tanto quanto um tirano 
reinante sobre seus sujeitos, como esclarece Harrer (2005, p. 79).2 
A extensa obra de Michel Foucault, especialmente Vigiar e Punir, escolhido 
como mapa para se ler A Sangue Frio na presente tese de doutoramento – ainda que 
outros livros sejam utilizados para a referência metodológica para análise constante no 
discurso de Truman Capote, como Hermenêutica do Sujeito, Piérre Riviére, Microfísica 
do Poder, entre outros – mostra que o alvo dos trabalhos do filósofo francês não era o 
fenômeno do poder, mas criar uma história dos diferentes modos pelos quais os seres 
humanos tornam-se sujeitos. Pode-se dizer que ele pretendia estudar as formas de 
constituição do indivíduo moderno, já que em sua obra Foucault se refere a mecanismos 
de objetivação e subjetivação que concorreriam como processos de constituição do 
indivíduo. 
Entretanto, é necessário cautela quando pensamos o significado dos conceitos 
de indivíduo e sujeito na obra de Foucault. Quando afirmamos formalmente que os 
mecanismos de objetivação e subjetivação produzem o indivíduo pós-moderno, pode-se 
afirmar que o termo sujeito serve para designar o indivíduo preso a uma identidade que 
ele reconhece enquanto sua. A análise de Foucault, portanto, não começa pelo sujeito, 
mas consiste em pensar os processos de objetivação e subjetivação que antecedem à 
constituição deles. Foucault explicita a identidade do indivíduo pós-moderno: objeto 
dócil e útil e ainda sujeito a algo ou a alguém. 
Assim, podemos dizer que Foucault não toma o sujeito como uma essência pré-
histórica, ou a-histórica, nem como condição primeira de todas as coisas. Ele também 
não tem o sujeito como núcleo central, a partir do qual seriam construídos todos os 
outros conceitos que formariam seu pensamento que, assim, seria um projeto para 
mostrar o homem construindo sua própria liberação do jugo do poder. Percebe-se que 
não existe em Foucault um sujeito pré-estabelecido do qual emanariam as relações de 
poder. O sujeito do conhecimento é constituído, produzido dentro de uma conjunção de 
estratégias de poder. Ou seja, é um produto das relações de poder, não seu produtor. O 
 
2 Na presente tese de doutoramento, ambos os termos serão empregados, mas cada um com sua 
finalidade e significado. Por subjetivação determinaremos os processos institucionais que constituem o 
sujeito numa relação multilateral a partir do poder exercido indiretamente sobre ele. Por assujeitamento, 
entenderemos os momentos em que essa relação de dependência ao poder formalizado e tangível puder 
ser verificada de modo direto. 
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que chamamos de sujeito é, na verdade, um enunciado social, um composto histórico, 
uma determinada identidade produzida por forças em um determinado período histórico. 
Encontramos em Deleuze (1988) a essência da análise metodológica da 
presente tese e retiramos de seu livro sobre Foucault não só o termo “cartografia”, como 
aplicamos este conceito para observarmos mais atentamente o que propõe Truman 
Capote ao debruçar-se sobre a constituição do sujeito criminoso em A Sangue Frio. De 
acordo com Deleuze, Foucault nos demonstra que o poder não está na propriedade, mas 
no exercício de sua estratégia: 
Foucault mostra que a lei não é nem um estado de paz nem o 
resultado de uma guerra ganha: ela é a própria guerra e a 
estratégia dessa guerra em ato, exatamente como o poder não é 
uma propriedade adquirida pela classe dominante, mas um 
exercício atual de sua estratégia. (Deleuze, 1988, p. 40) 
 
Pretendemos estudar as marcas deste sujeito constituído no discurso de Truman 
Capote, observando a construção de um sujeito criminoso que é mesmo anterior aos 
seus atos. Para tanto, parte-se da percepção de que o lugar do sentido não está naquele 
que discursa e sim na própria discursividade; não no emissor, mas no código que o 
precede; e, por fim, não no sujeito de significação, mas no significante que a ele se 
antecipa. Utilizaremos o mapa disponibilizado ao longo da obra de Michel Foucault 
porque ele sustenta a tese do deslocamento do sujeito doador de sentido para o sujeito 
constituído pelo discurso a partir da perspectiva da história, quando propõe que não é o 
sujeito que faz história, mas é constituído por ela. 
Recuperando o conceito da fenomenologia de Husserl a partir de Merleau-
Ponty (2006), não se trata de tentar entender, nem de buscar o porquê dos fenômenos a 
partir de uma análise tradicional a respeito do que o discurso nos apresenta. Trata-se de 
problematizar a constituição de um sujeito criminoso pelos elementos da fiicção. Se a 
fenomenologia é o estudo das essências, como sugere Merleau-Ponty, então essa 
essência dos sujeitos que pretendemos analisar está longe de ser resolvida, mas 
representa um processo em constante construção, um processo em transformação, um 
construto que se cristaliza na representação ficcional dos processos onde se constitui o 
sujeito sobre o qual se fala. 
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Objetivamos tecer, a partir do primeiro capítulo, considerações a respeito da 
obra de Truman Capote, A Sangue Frio, como propõe Merleau-Ponty em seu livro 
Fenomenologia da Percepção. Tal qual a proposta do autor ao abrir a terceira parte do 
livro, no capítulo intitulado “o Cogito”, no qual discute a compreensão sobre o 
indivíduo herdado de Descartes, a presente tese não tem a pretensão de fechar a 
discussão proposta a partir de um ponto de vista, nem defende uma única ideia a partir 
dos sujeitos e dos fenômenos aqui expostos, mas pretende tratar a questão de modo 
aberto, no qual não há uma fórmula para entender o sujeito nem uma análise dada 
seguindo este ou aquele modelo. Merleau-Ponty acrescenta que, em Fenomenologia da 
Percepção, as ideias são sempre uma situação aberta, da qual não saberia dar uma 
fórmula complexa, “e em que eu me debato cegamente até que, como que por milagre, 
os pensamentos e as palavras se organizem por si mesmos”. 
A cada nova leitura de A Sangue Frio, a cada tentativa de aproximação com a 
obra de Michel Foucault, a cada novo olhar sobre a descrição de um cenário ou sobre a 
narração de um acontecimento, novas propostas analíticas vão surgindo, cada uma delas 
deixando mais distante a possibilidade de uma análise fechada tal qual conhecemos. É 
na multiplicidade de olhares e de construções possíveis que esta tese vai sendo 
construída, a partir múltiplos pontos de vista que se complementam e não 




REPRESENTAÇÃO FICCIONAL E CONSTRUÇÃO DA REALIDADE 
 
 
1.1 As marcas narrativas contam uma história 
Dentre os inúmeros signos que se propõe observar aqui, as marcas de autoria 
ficcional que se encontram na escritura de Truman Capote apontam, inicialmente, para a 
função fundamental da reconstrução dos ambientes em que se desenvolvem as 
narrativas ou, então, onde tem palco parte das referências pretendidas no universo do 
discurso. O discurso emerge a partir do que podemos chamar de linguagem ficcional 
para cumprir sua finalidade, ainda que, no entender de Foucault, não estejamos 
entendendo escritura como um objetivo, como um fim, como lembra Deleuze (1988, 
pág. 33). Ao reconstruir a história de que trata A Sangue Frio, Capote demonstra 
preocupação com a técnica de escritura, o que comprova a busca por uma acabamento 
estético diferenciado como forma de construir um discurso que problematiza as 
questões de que trata o livro. 
A proposta desta tese, portanto, é pinçar elementos do texto de Truman Capote, 
à luz da obra de Michel Foucault e que, por aproximação ou similaridade, cumpram o 
papel de ambientação ficcional para a narrativa que se desenha. Uma vez que o aspecto 
“finalidade” seja deixado de lado, pode-se inferir que a observação se dará pelo texto 
dado, pelos elementos postos e apresentados assim como são, excluindo daqui a 
especulação dos objetivos ou intencionalidades do autor. Para isso, pretende-se 
evidenciar o que se encontra de maior relevância no que diz respeito à formação de uma 
realidade ficcional a partir dos elementos narrativos: em que ponto esses elementos 
ligam-se na representação, onde se apoiam, por que se apoiam e qual o efeito que 
produzem num texto de maior fôlego, como o romance histórico. 
A primeira consideração a priori a ser feita sobre esse aspecto é de que a 
utilização do termo ficcional não se opõe, necessariamente, ao que entendemos como 
realidade. Será usado com o sentido de pertencer ao universo da representação 
simbólica, ficcional por entendimento, no intuito de identificar e marcar signos que 
cumprem essa função: ao reconstruírem o ambiente em que ocorreram os fatos, formam 
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um cenário que serve à ficção que se materializa, mas representam uma realidade 
existente. 
Para alguns estudiosos da História e da Literatura, o conceito de realidade é 
uma construção humana e não um fenômeno acabado. Para a construção de uma 
realidade, damos significado a partir de nossa interpretação. Portanto, de modo 
correspondente, historiadores e escritores produzem suas narrativas com significações 
pessoais e criam uma reconstrução dessa realidade que já existiu como traços 
textualizados, utilizando a sua imaginação e a sua interpretação no processo de “ler” o 
mundo. Como aponta Hutcheon, “os fatos não falam por eles mesmos em qualquer um 
dos tipos de forma narrativa: quem os descreve fala por eles, fazendo desses fragmentos 
do passado um todo discursivo” (1993, p. 58). 
Também para Foucault não existe algo “dado” que o ato da representação 
possa copiar. O discurso histórico e realista entende por “realidade” um dado 
pressuposto, sem explicitar ou mesmo perceber que constrói esse dado à medida que se 
refere a ele. A literatura do pós-modernismo não pretende refletir “a” realidade ou falar 
verdades definitivas sobre ela, mas está, sim, consciente de não poder fazê-lo (Hutcheon 
1988, pág. 40). Os textos pós-modernistas acabam por reduzir de certo modo a 
autoridade desses textos que pretendem a verdade – minam a autoridade que não 
provêm da realidade que eles representam, senão das “convenções culturais que 
determinam a narrativa e também a construção que designamos realidade” (Siegle 1988, 
pág. 225 apud Hutcheon 2002, pág. 37). 
Podemos afirmar que o processo de construção cênica do ambiente é 
semelhante na forma narrativa encontrada em A Sangue Frio, pois dá-se por meio de 
intertextos, isto é, elas dependem de outros textos previamente estabelecidos para 
constituírem-se como discurso. Na ficção e na descrição histórica, a reflexão sobre o 
passado parte do presente: retornamos ao passado para podermos repensar a época atual. 
Nesse caso, o presente é a mola propulsora, geradora das reflexões sobre o tempo que 
passou e, como se observa na ficção pós-moderna, sobre o futuro também. 
O uso de técnicas literárias para a descrição de um fato real é capaz de dar 
forma a situações bastante complexas, como o assassinato de quatro pessoas de uma 
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mesma família, assunto tema de A Sangue Frio. É, ainda, mais um recurso empregado a 
fim de fornecer coerência e finalidade ao texto, revelando uma preocupação com o 
receptor das informações. Assim como a forma narrativa é imprescindível e comum ao 
discurso histórico e literário, a sua relevância reside, também, no fato de que ela é o 
modo pelo qual nós representamos, discursivamente, o conhecimento, como foi 
declarado por Lyotard em O Pós-moderno (1986). Assim, autores de ficção 
historiadores, no processo de escrita, percorrem, em termos gerais, os mesmos 
caminhos, utilizando técnicas de escrita semelhantes. 
Lyotard salienta que todos os observadores, seja qual for o cenário que eles 
proponham para dramatizar e compreender o distanciamento entre o estado habitual do 
saber e aquele que é o seu na idade das ciências, estão de acordo quanto a um fato: a 
preeminência da forma narrativa na formulação do saber tradicional. Uns tratam esta 
forma narrativa em si mesma, outros a veem como “uma vestimenta em diacronia dos 
operadores estruturais que, segundo eles, constituem propriamente o saber que se 
encontra em jogo; outros ainda lhe dão uma interpretação econômica no sentido 
freudiano” (Lyotard, 1986, p. 37). 
O autor prossegue, dizendo que não é necessário reter tudo senão o fato da 
forma narrativa, uma vez que o relato é a forma por excelência deste saber, e isto em 
muitos sentidos. Coloca Lyotard: 
Primeiro, estas histórias populares contam o que se pode 
chamar de formações positivas ou negativas, isto é, os sucessos 
ou os fracassos que coroam as tentativas dos heróis; e estes 
sucessos ou fracassos ou dão sua legitimidade às instituições da 
sociedade (função dos mitos), ou representam modelos 
primitivos ou negativos (heróis felizes ou infelizes) de 
integração às instituições estabelecidas (lendas, contos). Estes 
relatos permitem então, por um lado, definir os critérios de 
competência que são os da sociedade nas quais eles são 
contados, e, por outro lado, avaliar, graças a estes critérios, as 
performances que aí se realizam, ou podem se realizar. (1986, 
p.38) 
O que se depreende da reflexão de Lyotard é que se torna necessário levar em 
consideração, na construção de um relato – histórico ou literário – que aquilo que ele 
chama de “atos de linguagem” que são pertinentes para este saber não são portanto 
efetuados somente pelo interlocutor, mas também pelo ouvinte e ainda pelo terceiro do 
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qual se fala. Em síntese, “o que se transmite com os relatos é o grupo de regras 
pragmáticas que constitui o vínculo social”. 
Assim, muito do que o historiador e o escritor colhem como dados para a 
confecção da escrita e são dados por relatos apresentam a mesma configuração – são 
produtos de uma representação social anteriormente constituída. O texto sobre um 
suposto criminoso, no relato de testemunhas de uma prisão, por exemplo, não seria 
construído a partir de critérios objetivos da busca, da captura e da descrição física dos 
indivíduos especificamente, mas seria completada pela imagem e pela representação 
social que têm estes indivíduos e de como o saber coletivo os constituiu. O resultado 
desta investigação seria uma construção social anterior ao fato em si, mas contaminada 
pelo que se supõe do fato e de seus agentes. 
Sabemos que A Sangue Frio representa o resultado de seis anos de investigação 
histórico-jornalística, que usou das mais diversas fontes de informação para a 
reconstrução do relato sobre a morte da família Clutter, em novembro de 1959, no 
estado do Kansas, EUA. Capote valeu-se de depoimentos de vizinhos, amigos, fontes 
oficiais, documentos dos mais variados, além, é claro, da observação atenta que o 
próprio autor fez nas dezenas de vezes que esteve no local e no período em que anotou 
cada detalhe para a confecção de seu livro. Aqui, Capote cumpriu o papel de 
historiador, confrontando dados, números, usando o método da história oral para colher 
os depoimentos e depois transformá-los em narrativa. 
Talvez por isso, a abordagem narrativa contribui para a pesquisa histórica pela 
maneira como as informações são compostas e dispostas, constituindo um novo jeito de 
apresentar os dados. Além disso, o modo de leitura do romance passa a influenciar o da 
História, isto é, as contestações do passado feitas no presente, apresentadas nos 
romances, podem ser encontradas na historiografia que está se tornando mais crítica. 
As similaridades e interligações entre essas disciplinas vêm sendo estudadas há 
algum tempo por ambos os campos do saber. Hayden White (1994) sustenta que os 
eventos que despertam interesse em historiadores e escritores podem ser de natureza 
diversa; contudo, as formas, os objetivos e as técnicas ou estratégias desses discursos 
são as mesmas, por mais distintas que possam parecer no nível superficial de seus 
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textos. Os romances e as narrativas históricas atuais não somente reproduzem os 
acontecimentos, mas apresentam e proporcionam reflexões sobre os fatos. 
A representação histórica e literária, como afirma Linda Hutcheon (1993), é 
provisória, pois os leitores não sabem se os textos são histórias falsas ou histórias que 
fingem ser verdadeiras. Apesar de o material de que se ocupam historiadores e 
escritores, o fato histórico e o ficcional, ser, basicamente, diferente, eles lidam com um 
construto humano, organizam fatos e têm uma preocupação em comum: o processo 
narrativo no que diz respeito à sua teleologia, causalidade e continuidade. As duas 
formas também são modos de significação existentes e reconhecidos em nossa 
sociedade e, ainda segundo Hutcheon, “são sistemas culturais de signos, construções 
cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e autossuficientes” (1991, p.149). 
 
1.2 Imaginação e percepção 
Georg Lukács (1976), um dos primeiros críticos a escrever sobre a narrativa 
histórica como caráter ficcional, define o romance como um gênero inerente à classe 
burguesa. Para o teórico, apesar de a ficção histórica clássica ter surgido na estética do 
Romantismo, ela é antirromântica por estar, de modo íntimo, ligada à ascensão da 
burguesia, às novas mudanças econômicas, sociais e políticas do momento e à 
conscientização das pessoas sobre a relevância da História do próprio país e do mundo. 
Para Lukács, o bom romance histórico resultaria da compreensão do 
relacionamento entre o passado histórico e o tempo presente. Conforme o autor, o 
percurso narrativo dos romances históricos não se diferencia dos processos de outros 
tipos de escrita ficcional. Na década de 60 do século passado, em meio às discussões 
sobre o romance histórico, o fator totalizante das narrativas começa a ser atacado e 
questionado por uma necessidade de se privilegiar experiências livres e sem imposições. 
A partir do questionamento característico do pós-modernismo, deu-se uma busca pelo 
abandono da totalização das formas tradicionais de narrativa que passaram a ter as 
antigas noções de finalidade, causalidade e continuidade questionadas e subvertidas pela 
nova categoria de romance emergente, isto é, os romances históricos pós-modernos. 
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A “metaficção historiográfica”, como define Hutcheon (1991), institui os 
limites entre Literatura e História, mas em seguida os desafia: “ela estabelece a ordem 
totalizante, só para contestá-la, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas 
vezes, sua fragmentação radicais” (1991, p.155). A realidade referida nessa nova forma 
de escrita “é sempre, basicamente, a realidade do próprio ato discursivo (daí sua 
designação como metaficção), mas também a realidade de outros atos discursivos do 
passado (que constituem a historiografia)” (p. 194). 
Com ela, também passamos a ter contato com as histórias dos perdedores e dos 
vencedores, do centro e dos marginalizados. Ela vai lidar com as obsessões do pós-
modernismo, e, diferentemente dos romances históricos tradicionais, não pretende 
contar a verdade, mas sim apresentar outras possibilidades de interpretação e tentar 
desvendar de quem é essa verdade. Dessa maneira, forma-se um dos princípios 
definidores do romance histórico pós-moderno, que é a flexibilidade de interpretação, 
proporcionando reflexões sobre a própria História. 
A ficção pós-moderna é herdeira da crise do sujeito. Assim, os múltiplos 
pontos de vista surgem a partir da tomada de consciência do autor sobre a dificuldade de 
trabalhar com vários significados, já que não há distinção entre os discursos narrativos, 
além de uma busca pela reconstrução do passado sob uma nova perspectiva. 
Essa nova forma de romance tem como interesse, também, a natureza dos fatos 
narrados. Os fatos não traduzem por si só o que existiu no passado, eles sempre 
aparecem permeados por um ponto de vista. A partir disso, sugere-se uma distinção 
entre fatos e acontecimentos. Os acontecimentos são formados pelo que existiu em 
estado bruto e não têm sentido por si mesmos, enquanto os fatos recebem sentido ao 
serem narrados, eles são a “lapidação” dos acontecimentos, ou seja, tornam-se fatos os 
acontecimentos que são interpretados e escolhidos para serem narrados (Hutcheon, 
1991, p. 161). 
Para Hutcheon, este novo tipo de escrita, ao contrário dos romances históricos 
tradicionais, adota uma ideologia reconhecedora das diferenças. A ficção pós-moderna 
não nega a História, ela a problematiza, ao mesmo tempo que dela necessita. As 
personagens marcadas no antigo modelo não têm mais função ou são atacadas 
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ironicamente. Agora, os protagonistas dos romances pós-modernos são os 
marginalizados, que passam a ter maior destaque por serem mais interessantes para o 
mundo atual, pois representam tipos históricos e sociais das grandes massas. Eles 
condicionam a focalização e podem figurar como principais elementos de um processo 
narrativo. 
A instabilidade da focalização mostra a precariedade do passado, o que facilita, 
também, o surgimento das múltiplas perspectivas, problematizando o conhecimento da 
História e favorecendo o surgimento de alternativas e o repensar sobre questões 
anteriormente dadas como certas. As personagens pós-modernas ainda apresentam um 
aspecto transcendental porque emergem do passado, podendo significar figuras do 
presente. Porém, as figuras históricas que fazem parte da trama, geralmente, são 
subvertidas. A descrição detalhada pode ser incorporada, mas a sua assimilação não é 
importante, ou seja, aos pormenores não se fornece um significado definitivo.  
Outra semelhança entre os romances históricos tradicionais e os pós-modernos, 
além de lidarem com o real e o ficcional, refere-se à afirmação que ambos fazem sobre a 
sua ficcionalidade revelada na construção de seus textos, ou seja, ambos compartilham a 
mesma constituição na qualidade de discurso. 
Nessa nova forma de narrativa tudo pode e deve ser questionado. Os romances 
não surgem para explicar, mostrar ou dar respostas prontas; eles subvertem, questionam, 
problematizam tudo aquilo que os romances históricos tradicionais e o senso comum 
davam como certo e já estabelecido. Além disso, sugerem um repensar global das 
representações pelas quais entendemos o mundo. Essa atitude questionadora dos 
romances pós-modernos, que é mostrada no texto e na sua estrutura, permite ao leitor 
construir uma interpretação própria sobre o que é narrado e forma uma consciência em 
relação aos processos envolvidos na sua criação e na sua constituição. 
 
1.3 – A construção da narrativa ficcional 
Entendemos que o romance, e as obras em questão na presente tese de 
doutoramento, está enraizado nas formas retóricas dos discursos primitivos. O discurso 
retórico, como lembra Bakhtin, tomado como objeto de estudo em toda a sua 
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diversidade histórica, exerce influência revolucionária na lingüística e na filosofia da 
linguagem. As formas retóricas revelam, segundo o autor, os aspectos próprios a 
qualquer discurso, como sua dialogização interna e os fenômenos que o acompanham, e 
que não teriam sido suficientemente estudados e compreendidos no que se refere à 
importância para a linguagem. 
Destarte, torna-se igualmente importante o significado específicos das formas 
retóricas para a compreensão do romance, já que se encontra em uma semelhança 
genética com as formas retóricas. Toda a sua profunda interação com o que Bakhtin 
chama de os gêneros retóricos vivos – jornalísticos, morais, filosóficos e outros – não 
foi interrompida quanto a sua interação com os gêneros literários – épicos, dramáticos e 
líricos. O autor sustenta que “numa constante inter-relação mútua o discurso do 
romance teria conservado sua originalidade qualitativa irredutível à palavra retórica”. 
(1988, pág. 80) 
Para explorar as obras de ficção descritas na presente tese, torna-se necessário 
levar em consideração a existência de marcas retóricas na construção do romance 
moderno, numa perspectiva de que o romance é um gênero literário cuja herança 
discursiva traz traços de uma retórica evidente. Para melhor pensar sobre esse aspecto, 
vale recorrer mais uma vez ao que Bakhtin expressa como determinante para a 
observação discursiva do romance: 
A filosofia da linguagem, a linguística e a estilística postulam 
uma relação simples e espontânea do locutor em relação a sua 
própria linguagem, única e singular, e uma realização simples 
dessa linguagem na enunciação monológica do indivíduo. Elas 
conhecem apenas dois polos da vida do discurso entre os quais 
se situam todos os seus fenômenos linguísticos e estilísticos que 
lhe são acessíveis, o sistema da linguagem única e o indivíduo 
que fala nessa linguagem.(1988, p. 80) 
 
Daqui depreendemos que ambos os autores cuja obra será descrita mais 
detalhadamente aqui – Capote e Foucault – apresentam uma linguagem relacionada à 
época em que escrevem, em discursos historicamente constituídos por sinais 
semânticos. Os textos, como organismos vivos e que se autorrelacionam, evidenciam a 
língua e a linguagem do dia, da época, de um grupo social, de um gênero, de uma 
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tendência etc. Torna-se possível fazer uma exposição mais e ampliada dos enunciados 
envolvidos na ficção, entendendo-os como unidades de tendências da vida social. 
Portanto, o verdadeiro meio de enunciação, onde estes enunciados vivem e se formam – 
o corpo social – é um “plurilinguismo dialogizado”, como refere Bakhtin, anônimo e 
social como linguagem, mas concreto, saturado de conteúdo e acentuado como 
enunciação individual (1988, p. 81). 
 
1.4 – A intervenção do narrador 
Na última frase de O Narrador, Walter Benjamin (1994) afirma que “o 
narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”. O texto, de 1936, traça 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov e é onde Benjamin considera que a arte 
de narrar está em vias de extinção. O autor fundamenta esta visão pessimista ao 
considerar que as experiências estavam em baixa e que o valor das histórias que se 
contavam era cada vez menor. Como exemplo, cita as histórias sobre a Primeira Guerra, 
observando que os combatentes voltavam do campo de batalha pobres em experiência, 
os acontecimentos de guerra não rendiam boas histórias. E o que se difundiu dez anos 
depois, na série de livros que se escreveu sobre a guerra, não guardavam nada 
semelhante com as histórias transmitidas de boca em boca. 
Na visão de Benjamin, os autores da ficção vão buscar na experiência 
transmitida de pessoa para pessoa a fonte para sua escrita e as melhores narrativas 
seriam aquelas mais próximas às histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos. Por sua representatividade e verossimilhança com o que de fato acontece no 
cotidiano social, as histórias que passam essa mesma experiência encontram eco nos 
leitores pertencentes ao mesmo contexto ou que têm uma certa referência a esse 
contexto narrado. O autor acredita que a figura do narrador só se torna de fato notável 
quando temos presentes duas características: ou o narrador é alguém que vem de longe, 
e tem histórias para contar de lugares não conhecidos e peculiares; ou representa alguém 
que conhece profundamente suas histórias e tradições. Esses dois narradores principais 
teriam produzido, ao longo dos tempos, todas as respectivas famílias de narradores. 
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Ainda de acordo com Benjamin, cada uma dessas famílias teria conservado, 
mesmo com o passar do tempo, suas características próprias, lembrando ainda que esses 
dois modelos constituem apenas os tipos fundamentais. Os narradores posteriores aos 
camponeses e os marujos, de acordo com a tese de Benjamim, portanto, desenvolveriam 
idiossincrasias ligadas muito mais ao estilo pessoal e ao ambiente em que aprenderam a 
narrar do que uma nova forma narrativa, que manteria seus traços mais fundamentais até 
a modernidade. 
Ao grupo de narradores que conseguem transcender ao acontecimento e 
transformá-lo em história, Benjamin chama-os de narradores natos. Estes, por sua vez, 
estabelecem um diálogo de cumplicidade entre os leitores e o que está sendo contado, 
numa perspectiva de que esta narrativa sempre traz consigo, mesmo que às vezes 
latente, uma dimensão utilitária. Para o autor, esta utilidade pode ser vista num 
ensinamento moral, numa sugestão prática, num provérbio ou numa norma de vida. “De 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos”, diz Benjamin. E 
explica mais uma vez o motivo da decadência da forma narrativa na modernidade: 
O conselho tecido na substância viva da existência tem um 
nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a 
sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção. Porém 
esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo do que ver 
nele um “sintoma de decadência” ou uma característica 
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa 
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 
tempo dá uma beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução 
secular das forças produtivas. (BENJAMIN, 1994, p.198) 
 
A pergunta que muitos se fazem é que, com a decadência do narrador, o 
romance estaria morrendo? O romance, que nasce como testemunha do declínio da 
Idade Média, se transforma de acordo com a própria sociedade. Schüler (1989) lembra 
que o romance retratou, desde o começo, conflitos medievais e a vida cotidiana, 
opondo-se a noções medievais latinas. Os leitores do romance, ao se libertarem da 
oralidade medieval, adquiriram novos hábitos e o romance criou núcleos que se 




A leitura, que era então restrita a um número bastante reduzido de letrados, 
conquistou novos espaços, popularizou-se. Lido isoladamente, o romance abalou a vida 
em comunidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro, música, arquitetura etc). 
Uma vez que se dirigia ao indivíduo fora da sociedade, o romance favoreceu o 
tratamento de problemas reservados, de conflitos interiores antes não expostos ao corpo 
social. O fenômeno leva a um individualismo que amadurece em fins do século XVIII, 
quando uma série de razões conduziram uma nova leva de leitores ao romance. 
Benjamim lembra que o primeiro indício da evolução que vai culminar na 
morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período moderno. O 
narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria história ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiências de seus ouvintes. O romancista 
segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 
nem sabe dá-los. “Escrever um romance significa, na descrição de uma vida, levar o 
incomensurável aos seus últimos limites”, lembra Benjamin. 
Isso porque o mundo imaginário oferece espaço para repousar das agressões 
cotidianas. O enredo apresenta coerências que os fatos recusam no dia-a-dia do homem 
em sociedade. O discurso da ficção, disseminando palavras, dribla o silêncio e o medo 
da morte. O romance neutraliza um pouco as dificuldades da vida e faz do leitor um 
sujeito mais preparado para enfrentá-las com renovado vigor. 
Com o processo de reprodução em série e o barateamento do livro, ler deixou 
de ser um privilégio de nobres e burgueses. A página impressa populariza as histórias de 
cavalaria, capa e espada, donzelas em perigo, traições e amores impossíveis, 
arrebatando a preferência de uma faixa considerável da população. O romance em 
forma de folhetim, que circulava nos jornais da época, matava um pouco da fome pela 
ficção, como refere Schüler (1989). Foi essa ampliação dos leitores que determinou a 
necessidade de diversificação temática da produção romanesca moderna e, 
consequentemente, a popularização do modelo, e imortalizou escritores de uma época. 
Refere Schüler: 
Walter Scott reanimou episódios perdidos nos desvãos da 
história; Goethe acompanhou as peripécias de um jovem, 
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Wilhelm Meister, na formação do caráter e nos embates da 
vida; Stendhal se deteve nos conflitos dos que, numa sociedade 
competitiva, se atiraram apaixonadamente à ascensão social; 
Balzac construiu amplo painel de caracteres da sociedade 
parisiense; Flaubert desvendou os sonhos dos que não se 
conformam com vida medíocre; Zola procurou em ambientes 
sórdidos a verdade da natureza humana. Surgem, assim, o 
romance histórico, o romance de formação, o romance 
psicológico, o romance social, o romance realista, o romance 
naturalista. (1989, p. 7) 
 
Neste contexto, a narrativa romanesca começa a competir com os diversos 
ramos das ciências que surgiam, no empenho de apanhar e interpretar e, principalmente, 
representar a realidade. Diferentemente da narrativa clássica, que Bakhtin chama de 
gêneros elevados, que se apoia no passado épico, cujo contato não acontece senão por 
uma recuperação de memória coletiva. A acentuação de valores não repousaria então no 
futuro, uma vez que o cânone literário só é obtido numa apreensão de eternidade 
atemporal. O autor ilustra muito bem essa passagem, quando fala que representar e 
imortalizar um acontecimento pelo discurso literário – ainda que mitológico – só é 
possível e viável para aquilo que é digno de ser comemorado e mantido na memória dos 
descendentes. Escreve Bakhtin: 
É no plano antecipado de sua longínqua memória que ele 
assume a forma. Para os seus contemporâneos, a atualidade 
(que não virá a ser memória) é comemorada em argila, e aquela 
que visa o futuro (a posteridade) é comemorada em mármore ou 
bronze. (1998, p. 410) 
 
Isso quer dizer que o mundo da grande literatura é comemorado no passado, no 
distante plano da memória, mas diga-se não dentro de um passado real e relativo, que 
está ligado ao presente por constantes transições temporais, mas no passado de valores 
dos começos e dos fastígios. Já o romance fala de uma época contemporânea e, como 
tal, enquanto conserva o seu aspecto de qualidade viva, não pode servir de objeto de 
representação de gêneros elevados. A atualidade da época é uma atitude de nível 
inferior em comparação com o passado épico. Bakhtin lembra que menos que tudo ela 
pode atuar como ponto de partida para a interpretação e avaliação literárias. 
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A observação da sociedade que transparece no romance necessita de uma 
aproximação espaço-temporal contemporânea para compor uma representatividade que 
vai identificar o corpo social, formado pelas ações dos indivíduos. A vida atual, o 
presente vulgar, instável e transitório, a noção de uma vida sem começo e sem fim até 
então era objeto de representação dos gêneros inferiores. O “passado absoluto” dos 
deuses, dos semideuses e dos heróis atualiza-se no romance, rebaixa-se segundo 
Bakhtin, e é representado no nível da atualidade, no ambiente dos costumes da época, 
na linguagem vulgar daquele tempo. 
No romance, assim como na representação cômica utilizada por Bakhtin para 
análise, é característico ainda mais o diálogo narrado, emoldurado por uma narração 
dialógica. A característica é uma grande proximidade da linguagem do romance com a 
linguagem coloquial popular, e é característico que os diálogos tenham revelado um 
sistema bastante complexo de estilos, usando expressões idiomáticas, dialetos, 
interjeições para representar de modo mais aproximado a realidade dos personagens. O 
ponto de partida para o enredo é a atualidade, as pessoas da época e suas opiniões. A 
partir desta atualidade de muitas vozes e línguas, da experiência e do conhecimento 
pessoais é que o narrador orienta e situa o leitor no mundo e no tempo. 
O campo de representação do mundo modifica-se segundo os gêneros e as 
épocas de desenvolvimento da literatura. Ele é organizado de maneiras diferentes e 
limitado de vários modos no espaço e no tempo. Desta maneira, o romance está ligado 
aos elementos de um presente inacabado e o romancista gravita em torno daquilo que 
está em construção. Assim, o narrador pode aparecer no campo da representação em 
qualquer atitude, pode representar os momentos reais da sua vida ou fazer uma alusão, 
pode se intrometer na conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com os 
seus inimigos literários, como escreve Bakhtin. 
Isso não se trata apenas da aparição da imagem de um narrador no campo da 
representação, trata-se também do fato que o autor autêntico, formal e primeiro aparece 
a cada relação com o mundo representado. Elas se encontram agora nas mesmas 
medidas temporais, que mostram num único plano o discurso do autor com o discurso 
do personagem projetado e que pode atuar junto com ele nas mútuas relações dialógicas. 
O mundo que o narrador vê será o mundo enxergado pelo leitor, uma vez que suas 
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descrições, suas comparações, os elementos do discurso ficcional reconstruído pelo 
texto do romance a partir de sua lente serão dados como a única realidade existente. 
É esta nova posição do autor e sua formalidade na zona de contato com o 
mundo representado que torna possível sua aparição no campo de representação da 
imagem do autor. É pelo narrador enquanto responsável pela construção simbólica da 
realidade e, mais do que isso, pela avaliação que se pode fazer do uso destes símbolos 
que vemos um autor constituído. Embora não seja objetivo da presente tese de 
doutoramento, entender a significação estilística que tem a posição do autor no processo 
de narração ajuda a compreender a principal especificidade do romance enquanto 
gênero literário. 
Na medida em que não nos propomos a aprofundar a questão em torno do autor 
da narrativa, preferimos considerar o que Benjamin escreve a respeito das marcas 
evidentes de um narrador, para complementar a intenção de Bakhtin. Benjamin lembra 
que por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre nós 
no que ele chama de “atualidade viva”, que está ligada à temporalidade presente no 
momento de sua escrita, em anacronismo com o momento em que a obra é lida. Ele diz 
que os traços do narrador sempre aparecem, principalmente aqueles traços mais 
evidentes, grandes e simples, como um rosto humano ou a silhueta de um animal 
aparecem num rochedo para um observador localizado numa distância apropriada e num 
ângulo favorável. 
Deslocada do narrador para ficar mais centrada na tese de que o enunciado 
torna-se mais importante do que quem o enuncia, cabe voltar à constatação inicial de 
que desde o início romance foi constituído não na imagem distante do passado absoluto, 
mas na zona de contato direto com esta realidade inacabada. Sua base repousava na 
experiência pessoal e na livre invenção criadora. O romance, deste modo, como lembra 
Bakhtin, foi feito de um composto diferente dos outros gêneros acabados, portanto, é de 
uma natureza diferente. 
O autor citado acredita que com o romance e no romance se originou o futuro 
de toda a literatura. Bakhtin explica essa teoria: 
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Por isso, uma vez nascido, ele não pode ser simplesmente um 
gênero ao lado dos outros gêneros e tampouco pode estabelecer 
relações mútuas com eles, no sentido de uma coexistência 
pacífica e harmoniosa. Diante do romance todos os outros 
gêneros começam a ressoar de maneira diferente. Tem início 
um longo conflito pela romancização dos outros gêneros, pelo 
engajamento deles na zona de contato com a atualidade 
inacabada. O curso deste conflito será complexo e sinuoso. 
 
Bakhtin acredita que a romancização da literatura não significa em absoluto a 
imposição em relação aos outros gêneros. Trata-se, ao contrário, de sua plasticidade, de 
um gênero que eternamente se procura, se analisa e que reconsidera toda as suas formas 
adquiridas. “Tal coisa só é possível ao gênero que é construído numa zona de contato 
direto com o presente em devir”, enfatiza o autor. Como síntese de sua ideia a respeito 
do romance enquanto base de representação social, e que só existe ligado a um corpo 
social, Bakhtin mostra que o processo de evolução do romance não está concluído, mas 
entra em uma nova fase. A pós-modernidade se caracteriza pela complexidade e pela 
extensão insólitas de nosso mundo, pelo extraordinário crescimento das exigências, pela 
lucidez e pelo espírito crítico, traços que determinam igualmente o desenvolvimento do 
romance e não sua extinção, ainda que Benjamin tenha alertado para a decadência da 
figura do narrador no romance. 
A verdadeira narrativa, para Benjamin, contém muito mais concisão do que 
análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia ao que o 
autor chama de “sutilezas psicológicas”, mais facilmente a história se gravará na 
memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e 
mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia. Ora, se o leitor 
consegue captar sua essência e também seus pormenores, com o efeito de não apenas tê-
la compreendido, mas também sentir-se no direito de possuí-la ao ponto de contá-la, 
então aí está o efeito de um processo de assimilação que se dá a partir de uma 
habilidade em narrar. 
Para Lukács, o romance é a forma do desenraizamento transcendental. Ao 
mesmo tempo, segundo Lukács, o romance é a única forma que inclui o tempo entre 
seus princípios constitutivos. O tempo, segundo nos mostra A Teoria do Romance, 
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só pode ser constitutivo quando cessa a ligação com a pátria 
transcedental. Somente o romance separa o sentido e a vida e, 
portanto, o essencial e o temporal. Podemos quase dizer que 
toda a ação interna do romance não é senão a luta contra o 
poder do tempo. Desse combate, emergem as experiências 
temporais autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência. 
Somente no romance ocorre uma reminiscência criadora, que 
atinge seu objeto e o transforma. O sujeito só pode ultrapassar o 
dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a 
unidade de toda a sua vida na corrente vital do seu passado, 
resumida na reminiscência. A visão capaz de perceber essa 
unidade é apreensão divinatória a intuitiva do sentido da vida, 
inatingido e, portanto, inexprimível” 
 
Benjamin escreve que quem escuta uma história está em companhia do 
narrador e mesmo quem a lê partilha desta companhia. Entretanto, o leitor de um 
romance é um solitário e, de acordo com o leitor, mais solitário do que qualquer outro 
leitor. Nesta solidão, o leitor de um romance se apodera da história que está lendo e quer 
saber tudo sobre ela e sobre os personagens que a constituem. O leitor do romance 
procura sujeitos com os quais ele se identifique, procura histórias de outros homens nas 
quais possa ler “o sentido da vida”. Em consequência disso, um romance não é 
significativo porque descreve um destino alheiro, mas porque esse destino alheio pode 
dar-nos algo a aquecer nosso próprio destino. “O que seduz o leitor no romance é a 
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”, escreve Benjamin. 
Assim, vale reproduzir o trecho final de seu texto de 1936, o narrador, que 
parece sintetizar a discussão sobre o narrador e sua presença na representação da 
realidade do romance: 
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. 
Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o 
provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer a um acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo 
que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua 
dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia 
deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a 
mecha de sua vida. Daí a atmosfera incomparável que circunda 
o narrador: em Leskov como em Hauff, em Poe como em 
Stenvenson. O narrador é a figura na qual o justo se encontra 




Em sua famosa Aula, proferida no Colégio de França, Roland Barthes, ao 
analisar os lugares do poder, encontra-o, em suas multifárias expressões, inscrito na 
linguagem ou, mais precisamente, como diz, na língua (BARTHES, 2004, p. 12). Após 
dizer que a língua é fascista e considerar ser problemática a liberdade (subtração ao 
poder e não submissão de ninguém ao mesmo), dada a intransponibilidade da 
linguagem, dirá que só nos resta trapacear “a” e com a língua (2004, p. 16). Segundo o 
semiólogo, tal tarefa de rebeldia que permite algum tipo de escape do poder abarcador 
que a língua possui cabe à Literatura. 
Para ele, combater a ideologia e o poder que estão sempre presentes na língua, 
só pode ser feito em seu próprio interior, através da Literatura. Com o advento da 
Modernidade e o desencantamento do mundo, o saber científico passou a ocupar um 
importante papel. Inegavelmente, propiciou uma melhoria das condições de vida (assim 
como colocou a vida do planeta em risco). Por outro lado, em razão de sua 
superespecialização alcançada e de seu persistente caráter disciplinar, tornou-se um 
saber fetichizado e arrogante. Mas como Barthes nos diz, na Literatura esse problema 
não existe, já que ela, além de poder abranger todos os saberes, não os fetichiza e ainda 
ocupa um lugar transversal entre as ciências (BARTHES, 2004, p. 18). Além disso, se 
por um lado, a ciência pretende-se universal, por outro, a vida é particular. Do mesmo 
modo, se “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a 
Literatura nos importa” (BARTHES, 2004, p. 19). 
Há questões complexas que distinguem descrição e narração e que serão 
analisadas na presente tese. Antecipadamente, pode-se dizer que há três aspectos que 
são absolutamente relevantes nesta distinção: o tempo, o espaço e a perspectiva, interna 
ou externa, de quem narra ou descreve, respectivamente. Antes de envolver a narração e 
a descrição em uma polêmica que, de certa forma, coloca uma contra a outra, ou uma 
sobre a outra, e antes, também, de entrelaçá-las, vejamos o que se pode falar desses dois 
modos de se contar histórias. A respeito da narração, Reis e Lopes, considerando-na um 
termo extremamente polissêmico, entendem que de tantos possíveis significados, o mais 
aceito no campo dos estudos na narrativa é o que define narração como “um processo de 
enunciação narrativa” (REIS; LOPES, 2002, p. 247). 
37 
 
1.5 Narrar e descrever 
Como fora mencionado, há três possibilidades de cotejo entre a descrição e a 
narração. Uma opositiva, uma hierárquica e uma de interdependência. Comecemos pela 
última. Em toda narração há um fio condutor. Há sempre um sentido atribuído à trama. 
Pode ser que ele se apresente desde o início ou apenas no final, assim como pode 
aparecer no desenvolver da narrativa. Seja como for, sempre aparecem os elementos que 
não fazem parte desse “fio”, mas que nem por isso, são inúteis. Podem ser mais ou 
menos decorativos, mais ou menos significativos, mas alguma relevância eles revelam.  
A narração liga-se a ações ou acontecimentos considerados 
como processos puros, e por isso mesmo põe acento sobre o 
aspecto temporal e dramático da narrativa; a descrição ao 
contrário, uma vez que se demora sobre objetos e seres 
considerados em sua simultaneidade, e encara os processos eles 
mesmos como espetáculos, parece suspender o curso do tempo 
e contribui para espalhar a narrativa no espaço [...] Duas 
atitudes antitéticas diante do mundo e da existência, uma mais 
ativa, a outra mais contemplativa7 (GENETTE, 1971, p. 267) 
 
Sendo assim, mais do que um aspecto metodológico há uma importante divisão 
de posturas adotadas pelo narrar e pelo descrever. Se pelo lado da descrição, os fatos e 
as personagens são atomizados e funcionam como episódios, como “quadros que se 
colocam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isolados, do ponto de vista 
artístico, tal como os quadros de um museu” (LUKÁCS, 1965,p. 70), pelo lado da 
verdadeira arte narrativa, a série temporal dos acontecimentos é 
recriada artisticamente e tornadas sensíveis por meios bastante 
complexos. É o próprio escritor que, na sua narração precisa 
mover-se com a maior desenvoltura entre passado e presente, 
para que o leitor possa ter uma percepção clara do autêntico 
encadeamento dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual 
estes acontecimentos derivam uns dos outros (LUKÁCS, 1965, 
p. 69) 
 
Lukács alerta para os perigos do fim de um narrador tradicional, onisciente em 
terceira pessoa. Em alguns casos, na descrição fortuita, lembra Lukács, a descrição 
rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas. Perde-se nela o fundamento da 
composição épica: o escritor que segue o método descritivo compõe à base do 
movimento das coisas. Ainda de acordo com o autor, quando os homens não se acham 
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em relações mútuas, contraditórias, uns com os outros, quando os homens não são 
submetidos à prova da efetiva ação, tudo na composição épica fica abandonado ao 
arbítrio e ao acaso. O uso arbitrário do método descritivo, assegura Lukács, faz com que 
nos romances tudo assuma um caráter episódico. 
Umberto Eco (1994), em Seis passeios pelos bosques da Ficção, lembra que o 
narrador precisa não somente conduzir a história, mas principalmente provocar as 
reações do leitor e também as relações dele. Eco cita Italo Calvino em Seis propostas 
para o próximo milênio, em que se relaciona à rapidez enquanto metodologia. Falando 
sobre este tema, argumenta que qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente 
rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos 
e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Assim, faz alusões, recortes, 
projetas cenas mais importantes na história a ser contada e pede ao leitor que preencha 
toda uma série de lacunas. “Afinal, todo texto é uma máquina preguiçosa que espera 
muitas colaborações por parte do leitor”, argumenta o autor (pág. 9). 
Assim, recomenda que o narrador deva ser econômico, pois, se disser tudo o 
que o leitor precisa saber – de forma narrativa ou descritiva – não consegue contar a 
história e compromete o ritmo narrativo e, consequentemente, o enredo. Ao explicar 
demais, o narrador toma para si uma notoriedade maior do que seus personagens, 
lembra o autor. Para exemplificar, conta em uma passagem que uma escritora muito 
conhecida no século XIX foi Carolina Invernizio, autora de diversas histórias proletárias 
como O beijo de uma morta, A vingança de uma louca, O cadáver acusador. Eco 
sustenta que Carolina escrevia muito mal e começa assim o romance A estalagem 
assassina: 
Era uma bela noite, embora fizesse muito frio. As ruas de Turim 
estavam claras como se fosse dia, iluminadas pela lua alta no 
céu. O relógio da estação marcava sete horas. Sob o grande 
pórtico ouvia-se um barulho ensurdecedor, uma vez que dois 
trens expressos se cruzavam. Um estava partindo, o outro estava 
chegando. (INVERNIZIO, 1954. Lallbergo Del delitto apud 
ECO, 1994, pág. 10) 
 
Ele usa o exemplo para marcar que a rapidez é uma grande virtude narrativa e, 
em contrapartida, sua falta afasta o leitor da tarefa de participar. Assim, justifica o 
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próprio título do livro, editado depois de uma série de conferências suas na 
Universidade de Cambridge,  no ciclo conhecido como Charles Eliot Norton Lectures, 
do qual todo ano um escritor, músico, teórico ou artista de renome é convidado a 
pronunciá-las, com inteira liberdade para tratar do tema que quiser. Bosque é usado 
como metáfora para todo texto narrativo, e segundo Jorge Luis Borges sua definição 
metafórica pode ser entendida como um caminho onde as ideias se bifurcam. “Mesmo 
quando não existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria 
trilha, indo para a direita ou para a esquerda de determinada árvore, e a cada árvore que 
encontrar, tomando esta ou aquela direção” (pág. 12). 
A metáfora do bosque ilustra que em um romance o leitor é obrigado a optar o 
tempo todo. Na verdade, argumenta Eco, essa obrigação de optar existe até mesmo no 
nível da frase individual – pelo menos sempre que esta contém um verbo transitivo. 
Quando a pessoa que fala está prestes a concluir uma frase, os leitores ou ouvintes 
fazem uma espécie de aposta, ainda que de forma inconsciente, prevendo qual palavra 
vem a seguir, qual ideia será concluída e como termina aquela oração. Às vezes, lembra 
Eco, o narrador quer nos deixar livres para imaginarmos a continuação da história. 
Como exemplo, cita o final da Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Edgard Allan Poe: 
E agora corremos para os amplexos da catarata, onde uma fenda 
se abria para nos receber. Contudo, surgiu em nosso caminho 
uma figura humana velada, muito maior em suas proporções 
que qualquer pessoa que habita entre os homens. E sua pele 
tinha a alvura perfeita da neve. 
 
Eco lembra que, onde a voz do narrador se cala, o autor quer que passemos o 
resto da vida imaginando o que aconteceu. Estamos fadados a ficar para sempre neste 
bosque, diz o autor. Não se trata de uma história que não se completa, que não acaba, 
que não é finalizada enquanto ato narrativo. Depois dessa cena, uma última frase 
sacramenta o romance, quando o narrador conta ao leitor que depois do 
desaparecimento do Sr. Pym “os poucos capítulos que completariam a narrativa 
perderam-se irremediavelmente”. O narrador intervém diretamente no modo como o 




Mais adiante, Eco lembra que se demorar na descrição pode ter ainda outra 
função, de acordo com sua conceituação de tempo de alusão, segundo a qual alguns 
pontos da narrativa precisam ser melhor marcados para que o leitor possa interpretar 
essas descrições de maneira alegórica ou simbólica. Algumas passagens da narrativa 
ficcional apresentam um detalhamento por vezes desmedido e, aos olhos do leitor 
menos atento, perfeitamente dispensável. Entretanto, essas passagens alegóricas 
guardam uma relação com o todo do romance, a partir do momento em que ao leitor é 
dado o conhecimento dos personagens pela descrição do ambiente onde eles vivem e se 
relacionam; ou, de sua personalidade, comportamento ou psicologia, a partir da 
descrição alegórica de um objeto de uso pessoal, como nesta passagem de Sylvie, de 
Nerval, citada por Eco para exemplificar sua teoria sobre o tempo de alusão. 
A passagem escolhida por Eco mostra o personagem que vai se deslocar para 
uma cidade durante a noite, mas que não sabe que horas são. “Será possível que um 
jovem rico, culto, apaixonado por teatro não tenha um relógio em casa? Acreditem ou 
não, ele não tem. Ou melhor, tem, mas está quebrado. E no entanto, Nerval ocupa uma 
página para descrevê-lo” (ECO, 1994, pág. 75) 
Em meio a todos os esplendores do brircabraque que se 
costumava juntar naquela época para restaurar a cor local de um 
apartamento antigo, resplandecia o brilho renovado de um 
daqueles relógios renascentistas em tartaruga, cuja cúpula 
dourada, tendo no topo a figura do Tempo, apoia-se em 
cariátides no estilo Médici, as quais por sua vez repousam sobre 
cavalos semi-empinados. Recostada em seu cervo, a histórica 
Diana figura em baixo-relevo sob o mostrador, onde as horas se 
apresentam em esmalte sob um fundo nigelado. O mecanismo, 
sem dúvida excelente, está parado há dois séculos. Não foi para 
marcar as horas que comprei esse relógio em Touraine. 
 
Neste caso, lembra Eco, a demora provocada pela descrição visa não tanto 
diminuir o ritmo da ação, impelir o leitor a empolgantes passeios inferenciais, quanto 
indicar que devemos nos preparar para entrar num mundo em que a medida normal do 
tempo nada conta, um mundo em que os relógios estão quebrados ou liquefeitos como 
num quadro de Salvador Dali. 
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Lukács também registra que todos esses aspectos podem ser considerados 
“naturais”. Porém, a questão é a de se saber o que é que resulta disso para a arte da 
narrativa, considerada em suas finalidades. Assim, por meio desse expediente artístico, 
o fio condutor da narrativa vai construindo um sentido na sucessão temporal. A narração 
neste contexto não deve ser entendida, portanto, pelo mero acúmulo de quadros 
temporais, muitos deles formados a partir do uso da alegoria. 
Para Lukács, o conceito do decorativo é mais amplo do que o de alegoria. 
Perrone (2003) lembra que quando o decorativo está destinado a expressar um 
conteúdo, ele necessariamente produz o alegórico. Para Lukács, um encontro decisivo 
nessa relação foi o que ocorreu com a arte e sua missão social associada com a religião. 
Perrone lembra que em Estética, Lukács faz um breve histórico das relações entre a 
alegoria e o símbolo no universo estético. Para ele, a arte tem a missão de libertar o 
homem do domínio religioso e a oposição entre símbolo e alegoria está no contexto 
dessa missão. Para Goethe, lembra Lukács, a alegoria é a primeira forma de ver uma 
realidade objetiva, ou seja, nela a imagem é equivalente ao conceito. 
 
1.6 – Alegoria em Lukács 
Depois de ver um problema nessa definição, uma vez que eterniza duas 
maneiras de dualidade entre a percepção sensível e o conteúdo intelectual, Lukács alerta 
para o fato de que no símbolo, a mediação entre a aparência ou o fenômeno e a imagem 
é feita pela ideia. A partir desse conceito, o autor defende que a imagem simbólica 
explicita a ideia a partir do fenômeno ou da experiência, a partir da contraposição de 
Goethe entre alegoria e símbolo: 
(...) o simbolismo de Goethe é essencialmente um conceito 
contraposto à alegoria e que produz profundas diferenciações a 
seu respeito; prescindindo dessa polêmica, o conceito 
goetheano de símbolo coincide essencialmente com o que 
nestas considerações chamamos sempre arte realista (LUKÁCS, 




O método alegórico, neste sentido, não teria nenhuma vinculação com a 
estética, mas como método, já possui consciência de si mesmo e de seus meios. 
“Chama-se alegoria algo que se diz distinto do que se quer dizer” (LUKÁCS, 1982, 
p.449). Na literatura, essa discussão também se repete, uma vez que a função descritiva 
de uma cena nem sempre está expressa em sua descrição em sim, mas no que projeta no 
contexto do romance, da vida da personagem ou no futuro dos acontecimentos. Assim, 
o método alegórico desprende o discurso da realidade, focando na consciência humana 
uma construção constante de diferentes mundos. Assim, para Lukács, a negação da 
realidade chega á dissolução da unidade do homem: 
Vivemos algo distinto do que éramos, escrevemos algo distinto 
do que pensamos, pensamos algo distinto do que esperávamos. 
(...) Em resumo: o pensamento e o ser, a arte e a figura que a 
faz, até o fazer... são entidades completamente separadas – e 
deixo no ar a questão de se tem a ver algo uma com as outras 
(LUKÁCS, 1982, p. 469 apud PERRONE, 2003, p. 168) 
 
Perrone (2003) lembra que esta posição, para Lukács, mostra como a vida 
interior humana está decomposta em fragmentos heterogêneos. Para ele, é claro que essa 
decomposição não existe objetivamente, uma vez que assegura: “ela subsiste mais na 
imaginação, não na realidade” (LUKÁCS, 1982, pág. 469 apud PERRONE, 2003, p. 
169). Podemos compreender que o princípio alegórico degrada os objetos do mundo, até 
o ponto de fazer deles meros emblemas. 
Lukács realiza, seguindo sua argumentação, um pequeno estudo histórico das 
relações entre o símbolo e a alegoria, alinhando-se em embate que contemporaneamente 
se trava entre o realismo e as vanguardas. A alegoria está no lado das vanguardas, 
enquanto o símbolo permanecerá no lado do realismo. Deste modo, a alegoria se 
aproxima mais dos elementos ornamentais. 
No que diz respeito às questões da forma do romance, é importante tomar 
alguns pontos anteriormente trabalhados e examiná-los sob a ótica de Lukács. A fratura 
apontada pelo autor foi trabalhada no romance como princípio alegórico. Convém 
alertar que Lukács não considera o efeito da obra de arte de consequentemente da 
literatura sobre o receptor, mas foca sua análise sobre os rumos históricos, os fatores 
que atuaram sobre a literatura e como atuaram. Isso nos leva a pensar que embora 
43 
 
                                                
também histórico, o efeito estético das obras levanta questões mais relacionadas à 
forma, considerada por Lukács não no seu modo de recepção3, mas nas possibilidades 
sociais que a condicionam. 
Intrinsecamente correlacionada com o aspecto temporal, surge a questão 
espacial.Após analisar a descrição e a narração em alguns específicos romances, Lukács 
introduz uma importante análise acerca da posição que adotamos frente aos diferentes 
textos que nos são oferecidos pela narração e pela descrição. Enquanto leitores, em face 
de uma narração, participamos. Já em face de uma descrição, observamos. (LUKÁCS, 
1965, p. 50) Para ele, esta diferença não é involuntária nem inocente. Diz respeito ao 
posicionamento dos autores dos respectivos e distintos romances frente aos problemas 
da sociedade, da vida, etc (LUKÁCS, 1965, p. 50). Em suas análises, o elemento 
catalisador das diferentes posturas é o surgimento do capitalismo. 
A alternativa participar ou observar corresponde então a duas 
posições socialmente necessárias, assumidas pelos escritores em 
dois sucessivos períodos do capitalismo. A alternativa narrar 
ou descrever corresponde aos dois métodos fundamentais 
próprios destes dois períodos (LUKÁCS, 1965, p. 53) 
 
Os momentos aos quais Lukács se refere são o surgimento e a consolidação do 
capitalismo. Na primeira fase, houve muita contestação e certo ativismo intelectual. Já 
na segunda, uma certa resignação e passividade. Não interessa, aqui, verificar os 
condicionantes sociais que podem atuar sobre o escritor. Aliás, como já foi falado, o 
foco da presente tese não é a figura do autor. Não obstante, o instrumental teórico de 
Lukács será aproveitado. Na descrição, há uma naturalização da vida humana, assim 
como uma cristalização dos processos sociais, já que tudo é descrito sem movimento.  
Tanto a dimensão social da vida, como a individual, só adquirem sentido 
dentro de certas práticas. “O que é força? O que é bom? Perguntas como estas, obtêm 
 
3 A história do efeito estético como centro da análise literária é a tarefa realizada pela Estética 
da Recepção, que comporta, basicamente, duas linhas de abordagem: de um lado, a recepção é vista 
segundo os modos como os textos foram lidos e assimilados nos vários contextos históricos. O objetivo 
deste estudo consiste na reconstrução das condições históricas responsáveis pelas reações que a literatura, 
tomada em sentido amplo, podia provocar. A outra perspectiva de recepção encontra-se no efeito estético 
como relação dialética entre texto e leitor, enfatizando o processo de leitura e as reações potenciais que 
esse efeito é capaz de suscitar nos leitores. (OLIVEIRA, 2003, p.183) 
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respostas unicamente na práxis” (LUKÁCS, 1965, p. 58). Assim como a personalidade 
das personagens só se desenvolve na ação (LUKÁCS, 1965, p. 58) E a práxis não é um 
projeto que se esgota, que tenha um fim determinado. Ela é a própria vida. E só acaba 
quando esta também acaba. Por isso, a visão retrospectiva do narrador é importante, 
ainda que ele a omita. De qualquer maneira ele conhece o início e o fim. Percorre, 
percorrerá ou percorreu o caminho. 
É através da práxis, apenas, que os homens adquirem interesses uns para os 
outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto da representação literária. A 
prova que confirma traços importantes do caráter do homem ou evidencia seu fracasso 
não pode encontrar outra expressão senão a dos atos, a das ações, a da práxis. 
Já o observador da descrição fixa-se em apenas um instante. Dele é exigida a 
contemporaneidade da ação (LUKÁCS, 1965, p. 63). Para ele, não é possível conhecer 
o sentido do fio condutor. Tudo se passa como se fosse episódico. Sua própria vida não 
pode fazer sentido. Ela também é uma soma de partículas de fatos. 
Além disso, o observador precisa estar ali, presente no momento exato, pois, 
caso contrário, já lhe terá escapado o que ele pode conhecer e compreender. Eis o que 
diz Lukács: “a descrição torna presente todas as coisas. Contam-se, narram-se 
acontecimentos transcorridos; mas só se descreve aquilo que se vê” (LUKÁCS, 1965, p. 
65). Já na narração não se exige que o narrador seja contemporâneo dos fatos 
(LUKÁCS, 1965, p. 64). Pelo contrário, sem uma certa distância, o progresso do tempo 
e a seleção dos fatos considerados importantes lhe seriam impossíveis. 
Ademais, podemos ver e descrever tudo? Temos a capacidade de, 
contemplando todo o mundo externo, detalhadamente, descrevê-lo? Todo o real é 
cognoscível? Como a resposta a estas perguntas é negativa, na tentativa de tudo 
descrever, ou se renuncia à seletividade ou fica na superficialidade do que é descrito 
(LUKÁCS, 1965, p. 66.) Correlato a este fato, Lukács aponta outro aspecto muito 
interessante e problemático na descrição: a busca pela precisão técnica e pela verdade 
objetiva (LUKÁCS, 1965, p. 72). Por essa busca pela “verdade”, na incessante tentativa 
de alguns escritores em descrever em pormenores toda a realidade com a qual estão 
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lidando, acaba se obtendo o resultado inverso. A respeito disso, vale reproduzir o 
pensamento do autor, que é bastante elucidativo: 
O método da observação e da descrição surge com o intento de 
tornar científica a Literatura, transformando-a numa ciência 
natural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos 
sociais registrados pela observação e representados pela 
descrição são tão pobres, débeis e esquemáticos, que podem 
sempre, com rapidez e com facilidade, fazer com que se 
descambe para o extremo oposto ao do objetivismo: um 
subjetivismo integral (LUKÁCS, 1965, p. 76) 
 
Em outras palavras, nessa tentativa de se colocar de forma presa à realidade, e 
ao perder toda a força relacional que só se encontra na práxis, o narrador que apenas 
descreve acaba se isolando. Posiciona-se de forma monológica com o mundo. Nessa 
busca pela objetividade, ele renuncia a qualquer relação intersubjetiva. Para ele, não há 
o outro, a não ser que se considere o outro qualquer objeto que ele apresente, como 
cavalos, carros, ventos, sonhos, mãos. Em seu processo de naturalização do cenário, a 
vida aparece como uma díade incomunicável: o mundo e o observador. Este não 
participa daquele. Não o escuta e com ele não fala. Apenas o descreve, como se deve 
fazer com objetos. Mas o faz também com o homem. Essa perseguição do discurso 
descritivo por uma “verdade” acaba diminuindo a ação, o que em certa medida cria um 
distanciamento com a realidade. 
Em História e Verdade, Paul Ricoeur (1968) desenvolve um teoria em torno da 
objetividade da história e da subjetividade do historiador. A primeira parte deste livro 
cumpre a função de traçar uma noção de verdade no conhecimento da história e, para 
isso, o autor passa sobre temas como o sentido da história, objetividade e subjetividade, 
história da filosofia e a unidade do verdadeiro. A segunda parte acaba trabalhando mais 
especificamente com a verdade no conhecimento da história. Não queremos retornar a 
discussão sobre as características e efeitos do romance histórico, mas marcar que nesta 
segunda parte, o texto intitulado “Verdade e Mentira” abre o capítulo II, “Palavra e 
práxis.” 
Logo no início, Paul Ricoeur discute que o plano de verdade tal como a 
conhecemos – o céu é azul, a Terra é redonda – torna-se o único plano de referência da 
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verdade, e tomando como base a verdade científica, todas as descobertas precisam de 
um discurso para serem inseridas numa referência de verdade. Segundo ele, o caráter 
evoluído da noção de “fato” científico nos adverte que o trabalho que conduz à verdade 
– o trabalho de verificação – com o qual se identifica a verdade experimental, está 
vinculada ao método que regula o trabalho à decisão de definir o objetivo por uma 
tradução matemática. 
Assim, a verdade surge como algo que se vincula ao processo de verificação, 
isto é, às possibilidades instrumentais, à metodologia peculiar de determinada ciência e 
ao método experimental em geral. A verdade assume essa função de referencialidade 
quando é tratada de modo universal, quando passou por um processo de verificação, que 
aqui pode ser empregado com o mesmo sentido de autenticidade. Assim, a verdade 
histórica não se opõe a realidade ficcional, assim como ficção e realidade são frutos de 
um mesmo processo metodológico, cada qual no seu campo de conhecimento. 
Como dito anteriormente, não tomamos os termos ficção e realidade como 
opostos, mas complementares. Também não usamos aqui os termos realidade e verdade 
como sinônimos. Para a elaboração da discussão sobre a constituição do sujeito 
criminoso a partir do discurso sobre o crime, busca-se uma noção de realidade 
socialmente construída, não entendida como a verdade histórica ou como a verdade 
filosófica. Assim, a história vai apoiar-se na intenção de verdade, assim como o 
romance baseia-se na noção de realidade ficcionalmente construída. 
 
1.7 – O trabalho da representação 
Em The Work of representation, Hall (1997) embasa seu estudo sobre as 
representações e, além de fazer uma contextualização acerca das principais influências 
teóricas sobre este conceito, agrega uma série de análises empíricas. Para Hall, a 
conjugação de diferentes instâncias – produção, consumo, regulação, representação, 
identidade – vai determinar a circularidade de valores simbólicos que regem a atividade 
e o progresso de significação dos diversos campos sociais. Segundo o autor, é através 
do uso que fazemos das coisas, o que dizemos, pensamos e sentimos – na verdade, 
como representamos – que damos significado. Ou seja, em parte damos significados aos 
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objetos, pessoas, acontecimentos etc. através de uma estrutura de interpretações que 
fazemos a partir da realidade percebida. 
A análise de Hall está centrada, pois, na forma como se constrói o significado 
sobre o conceito de representação. Os significados culturais, pelos quais opera o 
conhecimento da história e mesmo a compreensão do universo da Literatura, não estão 
apenas na nossa mente, visto que têm efeitos reais e regulam práticas sociais. O 
reconhecimento do significado, de acordo com esta abordagem, faria parte do senso de 
nossa própria identidade, através de uma sensação de pertencimento. Os símbolos 
sociais, por sua vez, como o próprio conceito sugere, possuem significado 
compartilhado, já que representam nossos conceitos, ideias e sentimentos de forma que 
outros decodifiquem ou interpretem mais ou menos do mesmo jeito. As linguagem, 
então, operam de outra forma: elas funcionam através da representação, pois são 
sistemas de representação. 
Antes de existirem em si mesmos, os objetos, os acontecimentos, as pessoas, os 
sujeitos, só adquirem significado mediante uma representação que lhes atribui um 
determinado sentido social. Interessante observar, a partir do que ressalta Hall, é a 
importância da linguagem na criação do que podemos chamar de discurso de 
representação. Essa abordagem discursiva é priorizada pelo autor em função de sua 
preocupação com os efeitos e consequências da representação – como o conhecimento 
produzido pelos discursos incide sobre as condutas sociais, a formação ou construção de 
identidades age sobre a interpretação em determinadas épocas históricas. 
Hall observa que a representação só pode ser adequadamente analisada se 
levarmos em consideração as verdadeiras formas concretas assumidas pelo significado, 
no exercício concreto da leitura e interpretação. Santi e Santi (2008) lembram que isso 
requer uma análise dos verdadeiros sinais, símbolos, figuras, imagens, narrativas, 
palavras e sons – as formas materiais – onde circula o significado simbólico. A análise, 
entretanto, não seria limitada a uma interpretação direta e transparente a partir da 
materialidade das representações, visto que isso opera de modo distinto conforme as 
práticas e as crenças, os valores evidenciados em cada grupo. Portanto, não se trata de 
fazer uma análise, mas observar e expor o método como a linguagem opera esses 
significados na ficção. Escrevem os autores: 
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A linguagem, por consequência, é o espaço cultural partilhado 
em que se dá a produção de significados através da 
representação. Não há, portanto, uma maneira única de 
apropriar-se da linguagem como pertencente exclusivamente ao 
remetente ou ao receptor: os códigos só funcionam se são 
partilhados, pelo menos na mediada em que tornem possível a 
tradução entre os falantes. Devemos aprender, portanto, a 
considerar o significado menos em termos de exatidão e 
verdade e mais em termos de efetivo intercâmbio – um processo 
de tradução, que facilite a comunicação cultural enquanto 
sempre reconheça a persistência da diferença e do poder entre 
os diferentes falantes dentro do mesmo circuito cultural. 
(SANTI e SANTI, 2008, p.4) 
 
Para examinar o que Hall chama de práticas de representação, o autor lembra 
que a representação liga o significado e a linguagem à cultura. Para Hall, representar é 
usar a linguagem para dizer algo significativo ou representar o mundo de forma 
significativa a outrem. Assim, a representação é parte essencial do processo pelo qual o 
significado é produzido e trocado simbolicamente entre membros de uma mesma 
cultura. Representar é produzir significados através da linguagem. Descrever, retratar, 
narrar, discursar caminham lado a lado de simbolizar e significar. 
Assim, o universo da construção simbólica engendrado pela ficção ocorre 
basicamente a partir de dois desdobramentos: um deles ligado à linguagem e sua função 
denotativa, ou seja, o que representamos por meio direto para se chegar a uma 
compreensão imediata e também reduzir a incidência de ruídos ou mesmo interpretação. 
A linguagem denotativa, no universo da ficção, acelera a narrativa, usa o tempo 
cronológico de forma que a história é mais facilmente assimilada. Esse discurso obtém 
certa credibilidade, na medida em que simula maior objetividade e apresenta uma 
reconstrução simbólica a partir de uma relação direta de causalidade e efeito. 
O desdobramento conotativo, por outro lado, tem uma função bastante 
interessante na visão do francês Roland Barthes, que percebeu nesse nível a presença de 
fragmentos de ideologia. Tendo pela denotação uma proximidade com o consenso sobre 
o significado, na conotação acontece uma interpretação dos signos em termos mais 
vastos da ideologia social, pois aí entram em jogo crenças, sistemas conceituais e de 
valor da sociedade. “Ela é um nível de significação mais geral, global e difuso. Esses 
significados têm uma comunicação direta com a cultura, com o conhecimento e com a 
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história. E é através deles que o mundo ambiental da cultura invade o sistema de 
representação” (SANTI e SANTI, 2008, pág. 8). 
A certo ponto de The work of representation, Hall sustenta que o projeto de 
uma ciência do significado seria altamente improvável. Ele afirma que o significado e a 
interpretação pertencem ao lado interpretativo das ciências humanas e culturais, cujo 
tom da discussão – sociedade, cultura, o sujeito humano – não é receptivo a uma 
abordagem positivista. Para ele, cada vez mais vem se reconhecendo a natureza 
necessariamente interpretativa da cultura e o fato das interpretações nunca produzirem 
um momento final de absoluta verdade. 
Na presente tese de doutoramento em Literatura, a discussão das 
representações de poder e o aprofundamento da noção de sujeito, baseada 
fundamentalmente em Michel Foucault, vai nortear toda a exploração que se fará a 
partir das obras em questão – A Sangue Frio e Vigiar e Punir – e como essas relações 
de poder incidem sobre o sujeito da narrativa. Foucault põe o sujeito como ponto central 
do manuseio e funcionamento da linguagem, bem como a consideração da influência do 
poder sobre o discurso e a consequente formação do conhecimento. O trabalho de 
Foucault se ateve muito mais às especificidades históricas do que à abordagem 
semiótica. Mais relações de poder do que relações de significado. Uma abordagem mais 
discursiva sobre o sujeito, baseada em Foucault, será melhor trabalhada no próximo 
capítulo, mas neste momento nos interessa discorrer sobre três aspectos desta angulação 
propostas por Hall: o conceito de discurso, a questão do poder e do conhecimento e a 
questão do sujeito. 
Foucault entende por discurso um grupo de declarações que propiciam uma 
língua para se falar – uma forma de representar o conhecimento acerca de determinado 
assunto em determinado momento histórico. O discurso, dessa forma, tem a ver com a 
produção do conhecimento através da língua, mas uma vez que todas as práticas sociais 
transmitem significados, e os significados moldam e influenciam o que fazemos – 
nossas condutas – todas as práticas têm um aspecto discursivo (HALL, 1997). 
A questão do poder, amplamente trabalhada por Foucault, talvez tenha sua 
melhor apreensão na obra Microfísica do Poder, através da qual o autor propõe que o 
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poder não é verticalizado, nem se registra apenas de cima para baixo, como sempre se 
considerou. Sua concepção nova de poder, presente em boa parte de sua obra, mostra 
um poder que é disposto e exercido por meio de uma organização em rede. Nesta 
perspectiva, o poder não está nas pessoas, nem nas instituições, mas nas diferentes 
relações que acontecem nos mais diferentes níveis e por variados sentidos. E, como 
consequência, o poder também produz discursos – o discurso da delinquência, muito 
teoria muito bem sustentada em Microfísica do Poder e que será posteriormente 
trabalhado em capítulo específico – a partir de mecanismos de poder. 
Por fim, a questão do sujeito. Cabe propor que os sujeitos do discurso podem 
produzir determinada linguagem ou sejam mais apropriadamente produzidas por ela. 
Pode-se ainda inferir que o sujeito pós-moderno possa provocar novos discursos ou seja 
também reconstruído por eles, na medida em que as formas de poder e a relação desses 
indivíduos com o poder acabam transformando os indivíduos em sujeitos. Para 
Foucault, o sujeito é produzido no discurso e este sujeito não pode estar em outro lugar 
senão dentro dele, pois precisa estar sujeitado ao próprio discurso. Assim, o próximo 
capítulo pretende iniciar a discussão – sem querer com isso, esgotá-la – a partir do 
cenário onde atuam esses sujeitos e como a construção destes cenários enquanto 




O ESPAÇO COMO CENÁRIO DOS ACONTECIMENTOS 
 
2.1 – Os lugares onde a narrativa se desenvolve 
Estabelecido o paralelo entre a escrita historiográfica e a ficção pós-moderna, 
passaremos a demonstrar como Truman Capote põe em evidência os aspectos da 
sociedade local em A Sangue Frio e a presente relação entre o ambiente e a vida das 
personagens como metodologia de narrativa. É na descrição dos ambientes que se dá a 
constituição dos espaços onde ocorre a narrativa por meio da interação entre os 
personagens, uma vez que o processo descritivo inserido na condução da narrativa 
acaba por caracterizar as personagens, situando-as no contexto sócio-econômico e 
psicológico em que vivem. 
Por consequência, estes sinais serão trazidos neste momento justamente por 
servirem de lastro aos demais elementos da narrativa, que se valem deste simbolismo 
para operarem no campo do discurso. Uma vez investigados os elementos que definem 
onde a ação acontece, ao mesmo tempo em que se qualifica o locus dos acontecimentos, 
prepara-se a própria análise para a discussão a respeito da função desempenhada pela 
construção do cenário na narrativa em si. Os acontecimentos, portanto, passam a ter 
outra compreensão e até mesmo outra dimensão dependendo do tipo de reconstrução 
que se faz no lugar onde acontecem. 
A primeira consideração a ser feita é que a noção de “lugar” tem sido afetada 
pela questão global a partir da pós-modernidade. Um dos resultados disso é uma 
crescente incerteza sobre o que entendemos por “lugares” e como nos relacionamos com 
eles. Como, em face de todo este movimento e miscigenação, podemos manter qualquer 
sentido de um lugar local e suas particularidades? Uma noção (idealizada) de uma época 
em que lugares foram (supostamente) habitadas por comunidades homogêneas é 
definida contra a atual fragmentação e ruptura. A contraposição é assim mesmo 
duvidosa, uma vez que os termos “lugar” e “comunidade” só raramente têm sido 
coincidentes. Mas o desejo ocasional para essa coerência é, no entanto, um sinal da 
fragmentação geográfica, a ruptura espacial, dos nossos tempos, como lembra  
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E, ocasionalmente, também, tem sido parte do que deu origem a uma resposta 
defensiva e reacionárias – de certas formas de nacionalismos, recuperação sentimental 
de algumas heranças culturais –, como forma de antagonismo imediato aos recém-
chegados tratados como invasores. Um dos efeitos dessas respostas é que o local em si, 
a busca depois de um senso de lugar, passou a ser visto por alguns como 
necessariamente reacionária. 
A autora questiona essa visão, perguntando se isso é necessariamente assim. 
“Não podemos repensar o nosso sentido de lugar? Não é possível para um sentido de 
lugar de ser progressiva, não fechado em nós mesmos e na defensiva, mas voltados para 
o exterior? Um senso de lugar que é adequado para esta época de compressão tempo-
espaço?” Além disso, assim como consultar o etnocentrismo da idéia da compressão 
tempo-espaço e sua aceleração atual, precisamos também de perguntar sobre suas 
causas: o que é que determina o nosso grau de mobilidade, que influencia o sentido que 
temos de espaço e lugar ? Compressão tempo-espaço se refere ao movimento e da 
comunicação através do espaço, a zona geográfica que se estende-se das relações 
sociais, e para nossa experiência de tudo isso. A interpretação usual é que ela resulta 
esmagadora maioria das ações do capital, e do processo sempre crescente de 
internacionalização. Nesta interpretação, então, é o espaço numa razão tempo-dinheiro 
que faz o mundo girar. “O capitalismo e seus desdobramentos são determinantes para a 
compreensão e experiência fora do espaço.” (MASSEY, 1994, pág. 149) 
A autora lembra, entretanto, que apenas esta análise que considera a 
representação do espaço ligada ao tempo do capitalismo insuficiente. Segundo ela, entre 
as muitas outras coisas que influenciam claramente esta experiência, há, por exemplo, 
"raça" e gênero. O grau em que podemos mover-se entre os países, ou andar pelas ruas à 
noite, ou aventurar-se dos hotéis em cidades estrangeiras, não é influenciado apenas 
pelo "capital". Ela lembra que sucessivas pesquisas mostraram como a mobilidade das 
mulheres, por exemplo, é restrita de mil maneiras diferentes, desde a violência física até 
o assédio para que elas sintam-se “fora do lugar”, não pelo poder do capital, mas por 
outras relações de poder, que passam pelo gênero, por exemplo. 
Ou, para citar um exemplo mais complexo, Birkett, revendo os livros sobre as 
mulheres aventureiras e viajantes nos séculos XIX e XX, sugere que "é muito, muito 
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mais exigente para uma mulher passear agora do que antes”. As razões que a autora dá 
para esse argumento são uma mistura complexa de colonialismo, racismo, o que 
alteraria as relações de gênero e da riqueza relativa. Um recurso simples, a explicação 
em termos de "dinheiro" ou "capital" por si só não poderia começar a se familiarizar 
com o assunto. Segundo ela, a atual aceleração dessas diferenças pode ser fortemente 
determinada pelas forças econômicas, mas não é só a economia que determina a nossa 
experiência de espaço e lugar. Em outras palavras, para colocar de modo mais simples, 
há muito mais fatores que determinam como a experiência do espaço do que apenas a 
relação com o "capital". 
Convém lembrar que estas discussões além de levantarem imediatamente 
questões de política, estão intimamente ligadas ao poder. Se a compressão tempo-
espaço pode ser imaginada de uma forma mais social, mas não só social e a partir de 
uma avaliação diferenciada, então pode haver aqui a possibilidade de desenvolver uma 
política de mobilidade e de acesso. Na discussão de Massey, a mobilidade e o controle 
sobre a mobilidade refletem e reforçam o poder. “Não é simplesmente uma questão de 
distribuição desigual, que algumas pessoas se mudam mais que outros, e que alguns têm 
mais controle do que outros. É que a mobilidade e o controle de alguns grupos podem 
ativamente enfraquecer as outras pessoas. A compressão do espaço-tempo de alguns 
grupos pode minar o poder dos outros” (MASSEY, 1994, pág. 149) 
 
2.2 – O conceito de topoanálise 
Usamos essa discussão inicial sobre o lugar enquanto espaço social para 
introduzir um conceito que dá conta de como esse lugar é representado na narrativa de 
ficção. Um conceito bastante interessante e que explica o efeito estético da descrição 
dos cenários, tanto encontrado em A Sangue Frio como em Vigiar e Punir, pode ser 
encontrado em Bachelard (2005), quando desenvolve a ideia de topoanálise. Segundo o 
autor, “a topoanálise seria o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida 
íntima” (pág.28). Ligada basicamente à memória, a topoanálise tem efeito no momento 
da leitura, quando o inconsciente do leitor evoca suas lembranças até atingir o plano dos 
devaneios, vivenciados, segundo o autor, “nos espaços de nossas solidões”. (pág. 28). 
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Bachelard ilustra essa passagem com alguns questionamentos a respeito desses 
devaneios, que para o autor são mais úteis do que os sonhos: 
Então, diante dessas solidões, o topoanalista interroga: o 
aposento era grande? O sótão estava atravancado de coisas? O 
canto era quente? E donde vinha a luz? Como, também nesses 
espaços, o ser tomava contato com o silêncio? Como ele 
saboreava os silêncios tão especiais dos diversos abrigos do 
devaneio solitário? (BACHELARD, 2005, pág. 28) 
Bachelard continua sua teorização, ressaltando que neste momento o espaço é 
tudo, pois o tempo já não anima a memória. E é pelo espaço e no espaço que 
encontramos o que o autor chama de “os belos fósseis de duração concretizados por 
longas permanências”. Assim, o inconsciente permanece nos locais e as lembranças são 
imóveis e quanto mais espacializadas, mais sólidas elas se tornariam. 
Entendemos que mais do que descrever cenários e locais geograficamente 
constituídos, Capote amplia sua visão para oferecer ao leitor uma prática de topoanálise 
que leva em consideração também inferências sociológicas, filosóficas e estruturais que 
fazem parte da interpretação do espaço na obra literária. Cada espaço da memória é 
revisitado quando os cenários passam diante de nosso inconsciente no momento da 
leitura. Também em Vigiar e Punir temos um narrador que busca na ambientação da sua 
narrativa uma pertinente metodologia de escrita em forma de topoanálise: a objetividade 
narrativa convida a memória e a imaginação a preencher a falta de descrição do cenário, 
e o resultado disso é uma experiência mais complexa em relação ao fato que se narra, 
uma vez que não há narrativa sem um local onde ela se desenvolve. 
Borges Filho (2007) vai além do conceito forjado por Bachelard, ao afirmar 
que a topoanálise não se restringiria à vida íntima, mas também abrangeria a vida social 
e todas as relações do espaço com a personagem, seja no âmbito cultural ou natural. Do 
ponto de vista de uma topoanálise, isto é, de uma teoria literária do espaço, pode-se 
dizer ainda que a oposição entre espaço e lugar não é funcional e nada acrescenta à 
teoria. Portanto, a referida tese vai conservar a ideia de espaço como um conceito amplo 
que abarcaria tudo o que está inscrito em uma obra literária como tamanho, forma, 
objetos e suas relações. Esse espaço seria composto de cenário e natureza. A ideia de 
experiência, vivência, etc., relacionada ao conceito de lugar segundo vários estudiosos, 
seria analisada a partir da identificação desses dois espaços sem que, para isso, seja 
55 
 
necessário o uso da terminologia ‘lugar’. Dessa maneira, não estaremos nos referindo a 
um lugar como espaço geográfico concebido como tal, mas como cenário ou natureza e 
da experiência, da vivência das personagens nesses mesmos espaços. 
A criação do espaço dentro do texto literário serve a variados propósitos. Em A 
Sangue Frio, muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão 
as atitudes da personagem que está sendo enfocada na cena, pois essas ações já foram 
indiciadas no espaço que a mesma ocupa. Vale notar que esses espaços são fixos de 
cada personagem, são espaços em que elas moram ou frequentam com grande 
assiduidade e, portanto, soam de modo natural ao desenrolar da narrativa. 
Em outras oportunidades, o espaço não somente explicita o que acontece ou o 
que vai acontecer com a personagem. Muitas vezes, o espaço influencia a personagem a 
agir de determinada maneira. Os exemplos mais claros dessa relação poderão ser 
encontrados, na literatura brasileira, nos romances naturalistas. Borges Filho (2007) 
lembra um exemplo clássico dessa função espacial na personagem Jerônimo de O 
Cortiço, de Aluízio Azevedo. Vindo de Portugal, Jerônimo, no início do enredo, é o 
mais trabalhador de todos os habitantes do cortiço. No entanto, com o tempo, vai sendo 
influenciado pelo espaço em que vive até se tornar um trabalhador relapso. O que era 
diferente vai-se homogeneizando através do espaço em que vive. 
Entretanto, dentre tantas as funções do espaço na narrativa literária, a que mais 
serve ao livro analisado na presente tese de doutoramento é a de propiciar a ação que 
será desenvolvida pelas personagens. Nesse caso, não há nenhuma influência sobre a 
ação. A personagem é pressionada por outros fatores a agir de tal maneira, não pelo 
espaço, já que ela protagoniza suas ações porque o espaço constituído é favorável a essa 
ação. Para o leitor, este procedimento é claro à medida que o espaço vai-se revelando. 
Isso acontece porque o efeito final independe da exatidão dos desenhos formais a 
respeito dos espaços obtidos mediante a descrição. Bachelard lembra que basta que 
estes desenhos sejam tonalizados no mesmo modo do nosso espaço interior. Escreve 
Bachelard: 
O espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha. 
Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos benefícios prestados 
por todas essas ações imaginárias. A psicanálise multiplicou 
suas observações sobre o comportamento projetivo, sobre os 
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caracteres extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas 
expressões íntimas. Uma topoanálise exteriorista especificaria 
talvez o comportamento projetivo, definindo os devaneios do 
objeto. (...) Todos os espaços da intimidade designam-se por 
uma atração. (BACHELARD, 2005, p. 31) 
 
Em A Sangue Frio, a descrição que se faz da casa da família Clutter, da 
delegacia onde o investigador Alvin Dewey trabalha ou a estrada por onde passa o 
Chevrolet conduzido pelos assassinos serve à proposta narrativa na medida em que 
reforça a sensação de verossimilhança e autenticidade ao desenrolar dos 
acontecimentos. Mas também porque evoca da memória do leitor uma série de 
lembranças que dão base para a imaginação de como teria acontecido aquela cena. É o 
espaço, então, que determina a força narrativa na história que se conta. Em Vigiar e 
Punir, a escrita de Foucault aponta para uma economia por concisão, preocupado mais 
em narrar os acontecimentos e mostrar sua incisão do que analisar este movimento. Não 
se trata de dar o contexto como acabado, mas mostrar como esse cenário foi construído. 
A história das prisões, das punições, dos suplícios e do poder pela disciplina tem o 
efeito catártico de dar um sujeito em constante processo de constituição, o que pode ser 
entendido como especular em relação a A Sangue Frio, uma vez que este mostra em que 
ambiente estes sujeitos são constituídos, enquanto aquele demonstra como o discurso os 
constitui enquanto enunciados. 
 
2.3 Descrição e construção cênica 
Mesmo não agindo diretamente na ação em si, os cenários em Capote e em 
Foucault têm o efeito da topoanálise e formam aquilo que Tchekhov chama de unidade 
de efeito, servindo ora a um momento de tensão, ora de força dramática ou mesmo para 
colaborar nas acelerações e retardamento do tempo, mas sempre com uma descrição que 
parece sob medida: não sobram adjetivos, não lhe faltam contornos mais delineados. A 
presença do narrador enquanto cartógrafo, numa proposta de Deleuze sobre a obra de 
Foucault, é fundamental para entendermos o momento em que o narrador nos ensina a 
ler o mapa pelo qual o leitor se move dentro da ficção. 
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O narrador dos contos de Tchekhov é sóbrio e conciso: com dois ou três 
detalhes ele consegue recriar uma cena. Justamente esta era sua censura aos escritores 
da época, principalmente Górki, a quem tachava de prolixo e por demais exuberante. 
Tchekhov criticava principalmente as tiradas longas e aos discursos moralizantes dos 
escritores o que, segundo ele, não contribuía para a forma narrativa e ainda afastava do 
real interesse da cena a ser narrada. Na visão do autor, isso reduzia sua unidade de 
efeito.  
Em A Sangue Frio, a principal função da descrição é sobrepor a história dos 
personagens, aproximando os espaços ora distantes na narrativa. A metodologia é 
bastante simples, e serve mais à construção simbólica de um lugar ficcional do que à 
função denotativa. A evidência descritiva tem como resultado aproximar espaço e ação, 
e são raros os momentos – nota-se apenas no começo do romance –, em que o uso do 
espaço é meramente factual, por assim dizer, na medida em que não possibilita uma 
imbricação simbólica com as personagens. O que se percebe, como será detalhado a 
seguir, é que as ricas e frequentes descrições que Truman Capote são predominantes na 
narrativa, sobretudo durante as passagens que quase sempre cumprem um propósito 
metodológico, indicando um contexto, uma marca, uma pista a ser percebida na 
interpretação do leitor. 
 
2.3.1 Holcomb 
O primeiro capítulo de A Sangue Frio, intitulado “Os últimos a vê-los vivos”, 
começa com a apresentação da vida simples, comum e ordinária da família Clutter na 
River Valley Farm. As primeiras descrições dão conta do tamanho da cidade de 
Holcomb – bastante acanhada, antiga, esquecida, pequena nos adjetivos e na 
qualificação de seu comércio ou da infraestrutura da região central da cidade: “Depois 
da chuva, ou no degelo, as ruas, sem nome, sem sombra, de terra batida, transformam-se 
da mais densa poeira na mais profunda lama” (pág.5). A soma das descrições sobre o 




 Com essa parte introdutória da narrativa, tem-se uma exposição do cenário 
onde o crime ocorre, o que dá a devida dimensão do fato: a combinação da cidade 
pacata e cidadãos de vida simples contrasta de maneira evidente com a violência 
extrema do assassinato. Há uma boa dose de ficção em tudo isso, visto que a 
apresentação deste cenário segue um roteiro mental, que sobrepõe a cada uma das 
informações uma espécie de interpretação e um juízo de valor. Os adjetivos, mais do 
que qualificar, julgam o lugar que está sendo apresentado e criam no leitor o ambiente 
necessário para algo importante que está prestes a acontecer. É como se o leitor tivesse 
em suas mãos um mapa, mas não conseguisse lê-lo e, para tal, necessitaria de uma 
tradução, um acompanhamento, que é oferecido pelo narrador. Não basta conhecer a 
geografia do local, é necessário entender as relações que esse lugar tem com o discurso 
que será montado em torno dos acontecimentos a serem descobertos. 
As primeiras páginas de A Sangue Frio cumprem, portanto, a função descritiva 
de apresentar ao leitor o espaço onde vivia a família assassinada. Ao contar a história da 
família tradicional que mora na zona rural de uma pequena cidade, Capote sustenta uma 
linguagem de adjetivações que passam a impressão do tamanho, da vida típica, dos 
costumes, da vida em comunidade. Como um agricultor preparando o terreno a ser 
cultivado, o narrador vai semeando detalhes, adubando pistas, marcando pequenas 
nuances que possam ser utilizadas mais adiante para compor o quebra-cabeças que seu 
livro apresenta. É comum lermos referências temporais, como a ênfase ao dia do crime, 
ou mesmo indícios do próprio assassinato, misturados como que ao acaso às descrições 
da própria geografia do local. É como se o leitor fosse descobrindo, ocasionalmente, e 
não de forma abrupta, que a representatividade do crime é inversamente proporcional ao 
tamanho do local. A passagem a seguir ilustra com propriedade o que se pretende dizer 
com estas considerações, já que ainda pertence à descrição de Holcomb aos olhos de 
quem jamais pisou lá: 
 
A pequena cidade de Holcomb está situada nas altas planícies 
de trigo do oeste do Kansas, área desolada que os outros 
habitantes do Estado chamam de “lá longe”. A cento e doze 
quilômetros a leste da fronteira com o Colorado, o campo, com 
o seu duro céu azul e o ar límpido do deserto, possui uma 
atmosfera mais de “faroeste” do que de “meio-oeste”. O sotaque 
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local tem uma farpa do nasal das planícies, uma nasalidade de 
vaqueiros, e os homens, muitos deles, usam as calças justas das 
fronteiras, chapéus Stetson e botas de salto alto e bico fino. A 
terra é plana e as paisagens assustadoramente vastas. Cavalos, 
manadas de gado, um amontoado branco de silos erguendo-se 
graciosos como templos gregos, são vistos pelo viajante muito 
antes de a eles chegar. 
 
Este é o trecho que abre A Sangue Frio e já mostra nas primeiras linhas a 
presença de um narrador que avalia constantemente os ambientes e os acontecimentos 
que nele se sucedem. Nota-se, aqui, a presença de um texto sólido, repleto de 
referencialidade e de uma descrição realista que ao mesmo tempo que mostra um 
ambiente particular, preocupa-se em evidenciar marcas de universalidade. Como este 
cenário será palco da principal ação a ser narrada, o leitor precisa ser convencido de que 
essa cidade que se apresenta é real e que o crime ocorrido teve essa dimensão 
justamente em virtude das características da própria cidade de Holcomb. O primeiro 
parágrafo começa a cumprir uma função de revelar justamente o motivo desse interesse, 
marcado justamente pela desproporcionalidade. Como essa narrativa ganharia uma 
dimensão de universalidade se a condição sui generis em que o fato ocorreu não fosse 
trabalhada satisfatoriamente? Assim, o narrador já toma o leitor pela mão nas primeiras 
linhas para cumprir sua tarefa de acompanhá-lo e alertá-lo para as passagens mais 
importantes. 
Assim, o que temos como resultado dessa construção é a interpretação de 
símbolos que remontam a típica cidade do interior norteamericano. Para isso, a narrativa 
alterna a utilização de uma linguagem puramente objetiva com um discurso mais 
subjetivo. Em alguns momentos, como será exemplificado mais adiante, a presença do 
narrador ganha a forma de um exame mais informal, beirando uma interpretação livre 
de uma ou de uma série de circunstâncias. Em outras oportunidades, é o texto mais 
objetivo que confere um ar de credibilidade ao que se pretende narrar, como agora. O 
fato de qualificar diretamente o terreno a ser mostrado como “a pequena cidade de 
Holcomb” tira do leitor a tarefa de analisar por meio de uma interpretação mais ou 
menos subjetiva se de fato Holcomb é uma cidade modesta. 
Não há necessidade, portanto, de uma avaliação que dê conta, a partir das 
descrições geográficas, se Holcomb tem as características das cidades tipicamente 
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interioranas dos Estados Unidos. O discurso objetivo, “a pequena cidade de Holcomb” 
anula essa necessidade, e o resultado é a aceitação e o entendimento de que a história a 
ser contada se passa numa cidade dada como tal, com tais características e 
particularidades. A estratégia de uma linguagem mais objetiva a priori não descarta a 
subjetividade na construção global que o leitor possa fazer do cenário em si, mas reduz 
a complexidade da formação que se pretende de uma imagem da cidade do interior. A 
expressão “a pequena cidade de Holcomb” funciona como fator verificador de 
autenticidade, na medida em que se pressupõe que o leitor tenha, no imaginário, uma 
forte referência de como são as pequenas cidades do interior dos Estados Unidos. 
As descrições, por sua vez, conseguem colocar o leitor dentro deste universo 
bastante particular, uma vez que a simbologia utilizada se vale de um discurso que 
reitera a qualificação da típica cidade interiorana. A localização exata – “a cento e doze 
quilômetros a leste da fronteira com o Colorado” – combinada com referências 
essencialmente simbólicas – “possui uma atmosfera mais de ‘faroeste’ do que de ‘meio-
oeste’ – valem-se do seu significado para obter uma identificação mais imediata. A cada 
linha, monta-se parte de um quebra-cabeças que vai compor um quadro exato do cenário 
que se quer construir. 
Entretanto, mesmo ao utilizar fortes referências como o tipo físico, o tom da 
voz, as vestimentas de seus habitantes, a topografia e a paisagem que se encontra ao 
chegar a Holcomb, o texto descritivo do primeiro parágrafo procura traçar um rápido 
panorama do local, ainda sem ser específico. Isso porque as primeiras descrições são de 
certa forma universais, apontando para signos um tanto quanto conhecidos. Dessa 
forma, a paisagem que se descreve não é exclusivamente atribuída a Holcomb, e nem 
poderia ser diferente. As descrições apontam para características comuns a dezenas de 
outras cidades americanas: cenários conhecidos e personagens facilmente identificadas 
nos famosos filmes de faroeste. 
O que se obtém, com essa estratégia, é uma aproximação mais sutil com um 
novo cenário, já que parte do universal para o particular, num movimento vertical que 
vai revelando, aos poucos, particularidade exclusivas de Holcomb: a agência dos 
correios, a Estrada de Ferro Santa Fé, o Hartman’s Café e as pessoas que habitam esses 
lugares e completam a descrição da vida na cidade. Até que sejam devidamente 
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apresentados ao leitor, esses elementos cênicos são inseridos gradativamente no 
discurso, e a cidade que se monta aos olhos de quem acompanha a leitura representa um 
paradoxo: ao mesmo tempo que é facilmente identificável no universo americano – mais 
uma típica cidade com sua gente de hábitos simples – suas características desnudam 
uma cidade ímpar, quer pelas pessoas que nela habitam, quer pelas crenças que povoam 
o imaginário da comunidade. 
Assim, a descrição inicial de Holcomb – com suas metáforas, comparações e 
demais figuras de linguagem –, cumpre o duplo papel de pôr à mostra que lugar é esse, 
ao mesmo tempo que não causa grande estranhamento, justamente pela utilização de um 
universo simbólico previamente conhecido. Talvez resida aí, neste ponto, boa parte do 
valor de uma obra: se a universalidade de sua linguagem é elemento que a transforma 
num cânone, a particularidade de suas reflexões e discussões a retiram do lugar-comum 
para apresentar uma proposta audaciosa de análise sobre a sociedade, sobre o lugar de 
onde se fala e sobre o próprio fazer literário. 
 
2.4 Espaço e produção de sentido 
Na obra de Michel Foucault, o espaço tem função determinante na produção de 
sentido. O conceito de heterotopia, por exemplo, aparece primeiro em As palavras e as 
coisas e depois ganha forma em um texto posterior, O pensamento do fora. A tese de 
Foucault é a de incluir um “fora” tanto em relação à linguagem quanto em relação ao 
sujeito. Nesse sentido, o autor propõe uma avaliação da questão do espaço que consegue 
exprimir de forma concisa ao criar o neologismo heterotopia. 
O termo heterotopia em Foucault parece resolver essa problemática. O prefixo 
hetero aponta diretamente para o alter, para o outro, enquadrando-se também nos 
sentidos de “ao lado” e “contra”, na relação por espelhamento do eu e do outro. Topia 
vem de topos, ou seja, lugar. Em outro texto, publicado apenas em 1984, ele retoma 
algumas ideias a respeito da questão: 
Primeiro, há as utopias. As utopias são espaços sem lugar real. 
São espaços que mantêm com o espaço real da sociedade uma 
relação geral de analogia direta ou oposta. É a própria sociedade 
aperfeiçoada, ou é o contrário da sociedade, mas de qualquer 
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forma essas utopias formam espaços que são fundamental e 
essencialmente irreais. Também há, e isso provavelmente existe 
em todas as culturas, em todas as civilizações, lugares reais, 
lugares efetivos, lugares que estão inscritos exatamente na 
instituição da sociedade, e que são um tipo de contra-espaços, 
um tipo de utopias efetivamente realizadas enquanto espaços 
reais que podemos encontrar no seio da cultura, são ao mesmo 
tempo representados, contestados e invertidos, tipos de lugares 
que estão fora de todos os lugares, ainda que sejam lugares 
totalmente localizáveis. Esses lugares, porque são 
absolutamente diversos de todos os espaços que refletem e 
sobre os quais falam, eu os chamarei, por oposição às utopias, 
de heterotopias (Foucault, 1995, apud CHIAPPARA, Juan 
Pablo, 2007, pág. 4). 
 
Sobre esta noção de espaço e sobre sua utilização enquanto estratégia de 
reforço do universo da ficção, Eco (1994) lembra que é preciso levar em consideração 
que ao ler esta obra o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que 
Coleridge chamou de “suspensão da descrença”. O leitor tem que saber que o que está 
sendo narrado é uma nova história, e que o autor simplesmente “finge” dizer a verdade. 
Segundo ele, quando entramos no bosque da ficção, precisamos assinar um acordo 
ficcional com o autor e estar dispostos a aceitar essa realidade que nos é revelada. Não 
se trata do mundo como vemos, mas do mundo como é nos dado a ver. 
A descrição de espaço e a construção de cenários precisam apresentar de forma 
indireta os personagens da narrativa e de como esses ambientes conduzem a narrativa. 
Eco lembra que no universo ficcional a construção de um ambiente – mesmo que 
inverossímil – vai dar ao leitor a noção que ele precisa para ajustar sua compreensão a 
partir do conceito de “suspensão da descrença”. O autor convida para um exercício que 
ilustra a importância da descrição do cenário e da habilidade do narrador em estabelecer 
as relações necessárias ao sucesso da montagem da realidade na obra de ficção. 
Prossegue Eco: 
Agora vamos tentar imaginar um mundo ainda mais 
inverossímil do que o de Kafka. No romance Flatland (Terra 
Plana), Edwin Abbott criou tal mundo, que nos apresenta nas 
palavras de um de seus habitantes no primeiro capítulo. “Da 
Natureza de Flatland”: 
“Imaginai uma grande folha de papel na qual Linhas Retas, 
Triângulos, Quadrados, Pentágonos, Hexágonos e outras 
figuras, em vez de se manter fixas em seus lugares, 
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movimentam-se livremente na superfície, sem o poder de 
elevar-se acima dela ou mergulhar sob ela, muito semelhante a 
sombras – só que duras e dotadas de bordas luminosas -, e tereis 
uma noção bastante correta de minha terra e meus 
conterrâneos”. (ECO, 1994, pág. 85) 
 
Em sua análise sobre o romance de Abbott, Eco acrescenta que ainda que 
improvável, tal mundo é geométrica ou perceptualmente possível – assim como na 
realidade é possível que, por um acidente na evolução das espécies, tenham existido 
lobos dotados de certos órgãos fonadores ou certas características cerebrais que lhes 
permitissem falar (como na história de Chapeuzinho Vermelho). A impossibilidade de 
um universo onde figuras geométricas são seres animados ou lobos falam deriva do fato 
de que tendemos a pensar que tais universos funcionam segundo as mesmas leis da 
geometria plana ou da biologia que vigoram no mundo real. Isso porque precisamos 
adotar o mundo real como pano de fundo para as relações de experiência com a ficção. 
Para o autor, isso significa que os mundos ficcionais são parasitas do mundo 
real. Não existe nenhuma regra relativa ao número de elementos ficcionais aceitáveis 
numa obra. E há uma enorme variedade, em que formas como a fábula, por exemplo, a 
todo instante nos levam a aceitar correções em nosso conhecimento do mundo real. “No 
entanto, devemos entender que tudo aquilo que o texto não diferencia explicitamente do 
que existe no mundo real corresponde às leis e condições do mundo real” (ECO< 194, 
pág. 89). A explicação para essa abordagem esclarece a relação que os ambientes 
exercem na ficção: 
Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, 
porém são com efeito “pequenos mundos” que delimitam a 
maior parte de nossa competência do mundo real e permitem 
que nos concentremos num mundo finito, fechado, muito 
semelhante ao nosso, embora ontologicamente mais pobre. 
Como não podemos ultrapassar suas fronteiras, somos levados a 
explorá-lo em profundidade. (ECO, 1994, pág. 91). 
Na primeira parte de Vigiar e Punir, Foucault utiliza do corpo dos indivíduos 
supliciados para mostrar precisamente onde acontecem os suplícios. O corpo é o espaço 
onde as cenas acontecem, é o lugar dos acontecimentos. A compreensão típica de 
cenário dá lugar para a exaustão de descrições sobre os corpos dos condenados, apoiada, 
pela disposição de outros elementos da narrativa, como o público que observa, a roupa 
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que se veste na época, o país onde os suplícios têm ocorrência. Tal metodologia pode 
ser utilizada para entender por que Capote faz a opção por uma descrição menos 
objetiva e abre mão da narrativa na primeira parte de A Sangue Frio para debruçar-se 
sobre o delineamento da cidade e, mais especificamente, da fazenda onde o crime tem 
lugar. Um discurso que apontasse para a narrativa, como faz Foucault, provavelmente 
concentraria as atenções para o fato em si – o crime, os assassinatos – e não à tese de 
que o assunto mudou para sempre a vida dos habitantes da pacata cidade americana. 
A teoria que Capote parece querer comprovar aponta para a pouca 
representatividade que a cidade de Holcomb gozava até então e de como os dois 
assassinos chegaram até lá. De certo modo, o crime contado no livro tira a cidade do 
ostracismo e joga sobre ela os holofotes dos noticiários sob o olhar de um povo 
americano incrédulo com a dimensão do crime. E o que torna a história diferente não é 
o crime em si nem as pessoas envolvidas, ou os motivos que levaram ao desfecho já 
revelado, mas a combinação entre a não previsibilidade que a pequena cidade 
representava e o alvo do crime, também pouco provável: a família Clutter. Por isso, as 
primeiras páginas são permeadas de trechos que demonstram esse contraste, como que a 
justificar a dimensão que o crime tomou a partir da repercussão do caso. Holcomb 
definitivamente crava seu nome no mapa americano: 
Até certa manhã, em meados de novembro de 1959, poucos 
norteamericanos – em verdade, poucos habitantes do Kansas – 
tinham ouvido falar em Holcomb. Como as águas dos rios, 
como os motoristas na rodovia e como os trens amarelos 
cruzando os trilhos da Santa Fé, o drama na forma de 
acontecimentos excepcionais jamais ali se detivera. Os 
moradores da cidade, em número de duzentos e setenta, 
contentavam-se que assim fosse, satisfeitos com a sua 
existência cotidiana! Trabalhar, caçar, ver televisão, comparecer 
aos eventos sociais da escola, tomar parte nos ensaios do coral, 
assistir às reuniões do clube dos 4-H4.(...) (pág.7) 
 
Neste trecho, nota-se fortemente a voz de um narrador-autor presente na 
narrativa. Aqui, Capote deixa suas impressões digitais ao usar uma linguagem 
 
4 Significa Head, Heart, Hands, Health, ou saber, sentir, servir e saúde, cujo lema é 
“aprendemos a fazer, fazendo”. 
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extremamente subjetiva e que marca toda uma intenção (ainda que a proposta não seja 
considerar as intenções, mas o que está dado). A proposital imprecisão da data em que 
aconteceu o crime – Até certa manhã, em meados de novembro de 1959 – , quando 
poderia ter escrito de forma objetiva “Até aquela manhã, 15 de novembro de 1959”, 
tem um resultado diferente: ainda mostra certo distanciamento com o fato em si, como 
que a não querer antecipar detalhes ao leitor de algo que seria trabalhado mais adiante. 
E ainda mostra a criação de um ponto de tensão no futuro. 
 
2.5 Discurso histórico 
Na construção ficcional de Foucault, ao contrário, o discurso tem apoio nos 
dados históricos, nas datas, nas características da população, na lei que vigorava quando 
os suplícios ocorreram. Com isso, sustenta o discurso de autoridade conferido pela 
história, atendo-se principalmente nos pormenores do fato historicamente reconstruído 
do que em uma recriação da cena em que o fato ocorrera. Tomemos como exemplo um 
trecho em que faz uma alusão à fogueira como punição histórica a um tipo de crime. No 
excerto que se segue, a ênfase recai toda sobre a narrativa que supõe um cenário, a ser 
preenchido pelo leitor no momento em que entra em contato com o fato narrado: 
No fim do século XVIII e começo do século XIX, a despeito de 
algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de punição vai-
se extinguindo. Nessa transformação, misturam-se dois 
processos. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. O 
cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser um novo 
ato de procedimento ou de administração. (...) Quanto às 
cadeias que arrastavam os condenados a serviços forçados 
através de toda a França, até Brest e Toulon, foram substituídas 
em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A 
punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. 
 
Como pode-se notar, a descrição é cirúrgica, e o discurso histórico tem um 
valor de verificação: as datas, os lugares palcos da narrativa, as minúcias envolvidas 
concorrem para uma narrativa sobre um caso específico que traz consigo a 
representatividade de outros processos punitivos semelhantes. Se em A Sangue Frio era 
necessária uma descrição detalhada para reforçar a ideia da cidade pequena e do 
contraste entre o modo de vida de seus habitantes e a violência do assassinato, aqui o 
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envolvimento do leitor com o fato narrado se dá pela linguagem objetiva e por este 
lugar deduzido, inferido pelas relações indiretas de verificação, pelo discurso histórico.  
Para Foucault, o que interessa não é demonstrar uma punição individual, ou o 
suplício de um condenado, mas exemplificar e projetar no leitor a ciência de como eram 
os suplícios e de como se dava a punição em determinado tempo histórico. O que está 
marcado a perceber, portanto, é como uma sucessão de eventos históricos acabou por 
extinguir um tipo de pena e como a punição com o passar do tempo deixou de ser uma 
cena, conforme suas próprias palavras, para ser um acontecimento. 
O termo “cena”, empregado por Foucault, tem uma projeção muito mais 
próxima do universo da ficção do que do discurso historiográfico. Por cena, pode-se 
compreender a tentativa de remontar o que representavam às multidões os processos 
públicos de punição que os suplícios representavam na Idade Média. Havia os 
personagens – alguns protagonistas, outros coadjuvantes – o tempo que duravam os 
suplícios e o espaço onde eles aconteciam – o cenário. A observação de Foucault se 
concentra na sucessão dos eventos em si, não demarcando com mais ênfase o espaço, 
mas usando o tempo como elemento ficcional. O trecho a seguir ajuda a compreender o 
que se pretende demarcar: 
Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um 
membro em linha reta, cada cavalo segurado por um carrasco. 
Um quarto de hora mais tarde, a mesma cerimônia, e enfim, 
após várias tentativas, foi necessário fazer os cavalos puxar da 
seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas 
voltando para o lado dos braços, fazendo-lhe romper os braços 
nas juntas. Esses arrancos foram repetidos várias vezes, sem 
resultado. Ele levantava a cabeça e se olhava. Foi necessário 
colocar dois cavalos, diante dos atrelados às coxas, totalizando 
seis cavalos. Mas sem resultado algum. (FOUCAULT, 2004, p. 
10). 
 
Podemos notar que a metodologia principal de escrita se desenvolve na 
narração em si, e não nos processos descritivos ou dissertativos. Convém demarcar que 
este não é um texto do próprio Michel Foucault, mas da Gazette d’Amsterdam, mas a 
escolha pelo uso, sua edição, a preparação textual e o momento em que o trecho é 
utilizado demonstram uma preocupação mais com os eventos a serem narrados do que o 
ambiente em que eles ocorreram. 
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Isso não acontece no trecho anterior de A Sangue Frio, já que a passagem 
cumpre com eficiência a tarefa de qualificar o cenário em que se desenvolve a história. 
A escolha de frases como “poucos norte-americanos – em verdade, poucos habitantes 
do Kansas – tinham ouvido falar em Holcomb” tem um efeito muito mais ampliado. A 
expressão “em verdade” confere ao trecho uma função tanto analítica quanto 
verificadora, pois não é apenas a voz do narrador a enfatizar uma impressão pessoal, 
mas traz para o discurso uma observação universal e que, por isso mesmo, soa 
incontestável. 
Por sua vez, o narrador sempre em terceira pessoa, onisciente, passa não só 
credibilidade, mas também identificação e aceitação. Com o passar das linhas e das 
páginas, o leitor vai sendo conduzido pela narrativa e entra no jogo de sedução literária 
proposto por Capote: não é possível pensar de outra maneira, não há como discordar do 
que se apresenta, tal a riqueza de detalhes, tal a dimensão das descrições. O texto de 
natureza impressionista acaba por criar uma verdade inquestionável sobre a cidade, o 
modo de vida ou as personagens que são apresentadas ao decorrer da obra. A única 
verdade possível, pelas lentes do autor, cria uma nova realidade a partir dos elementos 
narrativos usados, o que confere mais que credibilidade, pois chancela a veracidade da 
história. 
Vale lembrar ainda que mesmo que as narrativas de capítulos posteriores de 
Vigiar e Punir dediquem esforços para uma descrição mais detalhada de um ou outro 
tipo de cenário, a tese defendida por Foucault não é apenas que a condenação ou o 
suplício foram usados como estratégia de uso de poder ou controle judicial sobre os 
sujeitos, mas que a prisão é apenas um meio de disciplina exemplar para fabricar 
cidadãos dóceis e úteis à sociedade, na mesma medida que o discurso da criminalidade 
vem sendo usado para legitimar a ação coercitiva da polícia. O capítulo 6 da presente 
tese vai analisar, a partir da ideia de exemplaridade, o que a condenação dos indivíduos 
projeta na sociedade a partir do conceito de panoptismo, a ser trabalhado no capítulo 5. 
Neste momento, as descrições do ambiente carcerário serão mais evidentes e, por isso, 
serão melhor avaliadas em nosso trabalho. 
Ainda sobre o trecho exposto de A Sangue Frio, a construção “Como as águas 
dos rios, como os motoristas na rodovia e como os trens amarelos cruzando os trilhos 
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da Santa Fé, o drama na forma de acontecimentos excepcionais jamais ali se detivera” 
mostra um narrador que se vale de comparações diretas para intensificar o contraste 
entre a cidade pacata e o crime hediondo. São três referências a trechos anteriores da 
obra, que classificam Holcomb como uma cidade “de passagem”, uma cidade com 
pouca importância no mapa americano e até mesmo no estado do Kansas. As águas dos 
rios, os motoristas que usam a rodovia e os trens amarelos nunca param em Holcomb, 
são constatações que dão a medida da insignificância e de quão atrasado o local parece 
aos olhos dos próprios americanos. Pois esta cidade, “em que nenhum trem de 
passageiros para – apenas um ou outro de carga” (pág. 6) jamais teria visto um drama de 
tais proporções, nunca teria presenciado acontecimentos excepcionais como o daquela 
noite de novembro de 1959. 
Interessante notar que o embrião dessa história nascera ainda em 1960, mas só 
seria editado de forma definitiva em livro em 1966, depois de uma publicação na revista 
The New Yorker. Assim, a expressão “certa manhã, em meados novembro de 1959” 
projeta uma leitura que seria feita em um tempo muito posterior aos acontecimentos. O 
que inicialmente pode ser entendido como imprecisão ou recurso literário limitado, 
ganha, sob esse novo prisma e sabendo-se dessa informação, um significado muito mais 
ampliado: ao ser lido depois de décadas, o trecho carrega uma mística ainda maior do 
que a ideia da falta de precisão: tem o tom literário que desperta a curiosidade, guarda a 
sensação de que algo importante foi descoberto numa nebulosa manhã de domingo. 
Outras reflexões também podem ser consideradas neste trecho: por que a 
referência do autor como o momento “do fato” não é a madrugada, quando o crime de 
fato acontece, mas a manhã, quando é descoberto? E por que, cronologicamente, são 
apresentadas primeiro ao leitor as descrições dos corpos tais como foram encontrados na 
manhã de domingo, e não a sequência da morte vista pelos olhos dos protagonistas, 
ainda na madrugada que antecede a descoberta dos corpos? Por que a descoberta dos 
corpos é a porta de entrada para o conhecimento do crime?  
Uma explicação possível para as indagações pode ser o fato de que, para se 
adequar melhor à ideia de obra de ficção, o autor tenha estruturado sua versão da 
história a partir do que acontece com os próprios personagens em questão. Também 
serviria melhor à ficção que o leitor fosse descobrindo os principais fatos juntamente 
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com as personagens. Assim, alguém entra na casa e descobre alguns corpos 
ensanguentados, a polícia descobre todos os corpos e algumas evidências, a 
investigação chega até os culpados etc. Em todas as ocorrências, o leitor tem a 
companhia de alguém, um ponto de apoio. Acompanha um movimento, uma ação que 
se desenrola, o que garante fluência narrativa. A realidade parece confiável a cada nova 
descoberta, a cada nova cena da qual participam as personagens, mas também participa 
quem está lendo. 
Um simples elemento gráfico como um ponto de exclamação ao final de uma 
frase mostra toda a avaliação que o narrador faz dos costumes locais. O juízo de valor 
sobre o comportamento de algumas das personagens apresentadas ao longo da narrativa 
fica evidente e revela muito mais a intenção de qualificar melhor as pessoas que fazem 
parte da cena do que um preconceito exacerbado – ainda que isso não possa ser 
totalmente descartado: “Os moradores da cidade, em número de duzentos e setenta, 
contentavam-se que assim fosse, satisfeitos com sua existência cotidiana!” 
Há, primeiro, uma constatação matemática que dá a exata dimensão da 
demografia local: duzentos e setenta moradores. E a afirmação sai como uma sentença, 
ou até mesmo como um enunciado de enorme valor semântico: primeiro, de que há 
poucos moradores, até mesmo para uma pequena cidade na década de 1950; depois, que 
os moradores contentam-se com a falta de acontecimentos excepcionais; terceiro, que 
todos são satisfeitos com a própria existência e com a rotina comum de suas vidas dia 
após dia; e, por fim, que isso é passível de admiração. A exclamação utilizada ao final 
da frase traz a presença do narrador, traz o traço da avaliação, traz a marca a ser notada, 
a caligrafia de quem escolhe as palavras e marca um trajeto a ser percorrido. Mas 
também traz ao leitor uma espécie de ratificação, de comprovação do quanto essa cidade 
é diferente das demais, o quanto seu ar pacífico e subdesenvolvido surpreende os 
americanos das grandes cidades. Como é possível que uma cidade tenha tal 
comportamento? Como os habitantes podem contentar-se com tão pouco e como podem 
valorizar o fato de que nada acontece sob seus chapéus? 
Em contrapartida, Michel Foucault constrói raciocínio semelhante em Vigiar e 
Punir e se vale de uma linguagem mais direta, mas não por isso menos presente de 
significação. Mesmo sem montar um cenário ficcional mais complexo, como o faz 
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Truman Capote na obra em questão, Foucault usa a explicação sobre a morte na 
guilhotina, uma morte mais rápida, indolor e, portanto, mais nobre, para marcar uma 
passagem de um tipo de punição a outro. Em Capote, o efeito é a precisão pela soma de 
detalhes e descrições fragmentadas de um cenário para a composição de um ambiente 
em construção. Em Foucault, a consequência é uma interpretação imediata e denotativa, 
ainda que a narração se pormenorize e se apoie em comparações, analogias, como no 
trecho anterior analisado em A Sangue Frio. 
Como já referido anteriormente, não faz parte das intenções desta tese a 
intencionalidade do autor, mas o resultado deste relato a partir de uma descrição, de 
uma exposição, de uma cartografia. Ao entendermos que Foucault provoca uma 
interpretação mais imediata e denotativa, não estamos querendo afirmar que seu texto 
não tem um resultado de reconstrução ficcional, mas que neste trecho observado estas 
marcas estão muito mais ao nível da denotação, da descrição integralizada dos fatos e de 
uma intervenção que se dá muito mais pelo contexto da narrativa do que pela 
decomposição de seus elementos. Trata-se de uma metodologia diferente para se chegar 
aos mesmos resultados, a compreensão de como os fenômenos acontecem, ou, para 
concordar com Merleau-Ponty (2006), de como eles são percebidos. O excerto seguinte 
de Vigiar e Punir nos dá subsídios para seguir esta discussão de modo mais elucidativo: 
A guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica 
adequada a tais princípios [morte igual para todos; morte 
rápida; uma morte só por condenado; castigo menos infamante 
para a família do criminoso]. A morte é então reduzida a um 
acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles 
que a executam, e o corpo do criminoso, o contato é reduzido à 
duração de um raio. Já não ocorrem as afrontas físicas; o 
carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro 
meticuloso. (FOUCAULT, 2006, p. 16) 
 
Aqui, gostaríamos de ampliar duas situações em especial, na linguagem 
utilizada por Foucault e nos termos dessa linguagem, numa decomposição mais 
detalhada. São dois modos diferentes de uso de figuras de linguagem em que o resultado 
se dá em forma de analogias, discurso conotativo em sua essência e que podem ser 
percebidas no excerto acima. 
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A primeira diz respeito à velocidade com que a sentença é cumprida com a 
instituição da guilhotina, o que remete a um novo tipo de punição: precisa ser rápida 
como um raio para eliminar seu tempo de duração e de consequente exposição pública. 
A expressão “o contato é reduzido à duração de um raio” sintetiza o ato através do qual 
a guilhotina põe fim a uma vida. E o modo usado para descrever esse processo contrasta 
de maneira evidente com a situação anterior, praticada na Idade Média, em que modo de 
prática do suplício era demorado e expunha o condenado a um tempo exagerado, a uma 
observação pública mais prolongada. 
Na narrativa anterior, à página 10 de Vigiar e Punir, uma expressão temporal 
demonstra claramente a preocupação em demarcar o tempo que durava a execução do 
supliciado: “um quarto de hora mais tarde, a mesma cerimônia e, enfim, após várias 
tentativas, foi necessário fazer os cavalos puxar” de outra forma. Então, a expressão “o 
contato é reduzido à duração de um raio”, mesmo obedecendo à lógica da referência 
objetiva entre o que se narra e seu sentido, acaba proporcionando uma compreensão 
livre da necessidade de interpretações. Não há o que “traduzir” quando se lê que a morte 
pela guilhotina abrevia o suplício ao tempo de duração de um raio, ainda que a 
expressão seja de origem conotativa (por analogia ou comparação). 
A segunda consideração a ser feita sobre este trecho diz respeito à última 
oração do excerto: “o carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro 
meticuloso”. Agora, a linguagem conotativa é usada para a descrição de um 
comportamento esperado: só se espera que o carrasco tome todas as providências para 
que a decapitação aconteça a um só golpe, a um único e rápido movimento, como o 
relojoeiro meticuloso (comparação) para que a vida seja extinta e com ela a punição seja 
executada. 
O que há de comum nessas duas expressões figurativas, já que, como foi visto, 
uma delas descreve uma passagem de tempo (com a rapidez de um raio) e a outra 
mostra um comportamento esperado (como um relojoeiro meticuloso) é que em ambas 
as circunstâncias as expressões suprimem as descrições de cenário. O ambiente onde 
acontece essa execução – universal – não tem referências descritivas. Supõe-se, apenas, 
algumas evidências marcadas pela narrativa. A primeira, que se trata de um lugar 
fechado, haja vista que poucos momentos antes, Foucault lembra que os rituais 
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modernos da execução no século XVIII seriam “testemunhos deste duplo processo: 
supressão do espetáculo, anulação da dor” (FOUCAULT, 2004, pág. 15). 
A segunda suposição a partir do trecho observado é que a guilhotina representa 
o centro de um cenário e que, por essa centralidade, ocupa um espaço de destaque 
durante a cerimônia da execução. À proximidade do condenado encontra-se apenas o 
carrasco, cuja função é a exatidão, observado pelas testemunhas da justiça, a força 
policial e demais pessoas envolvidas desde o transporte do preso de sua cela até o 
ambiente da decapitação. 
Ainda pode-se supor que o próprio aparelho utilizado para a execução – a 
guilhotina ocupe no imaginário do leitor uma forma antecipadamente concebida e que 
ela esteja estrategicamente posicionada para garantir o sucesso da operação: a lâmina 
devidamente afiada e preparada, o contrapeso adequadamente ajustado, o corpo do 
condenado milimetricamente posicionado para o único golpe que dá fim ao 
acontecimento. Todas essas relações diretas ao ato da decapitação em si podem ser 
depreendidas a partir das duas informações descritivas por conotação anteriormente: 
“duração de um raio” e “como um relojoeiro meticuloso” sugerem uma passagem de 
tempo extremamente curta, mas não por reconstruída ficcionalmente de modo 
negligente. 
É exatamente o contrário do que acontece nos momentos iniciais de A Sangue 
Frio, quando Capote necessita marcar um cenário onde as ações se desenvolvem. A 
continuação do trecho que apresenta a pequena cidade do interior americano dá uma 
noção mais detalhada do comportamento social de Holcomb. Que tipo de cidade é 
Holcomb? Quais características podem defini-la melhor? Que qualidades fazem relação 
com outra cidade semelhante? Como compreender melhor como são os hábitos, as 
virtudes, os defeitos, os costumes, o modo de vida de seus habitantes? Capote consegue, 
num texto de reconhecido valor estético, manter a tensão em torno dessa cidade 
desconhecida e, ao mesmo tempo, outra vez relacionar suas características ao crime em 
si. Cada palavra parece medida na exatidão de sua aplicação, cada frase, cada período 
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parece projetar o que vai acontecer com os protagonistas, numa intertextualidade5 
evidente, uma das características que marcam a referida obra: 
(...) Mas nas primeiras horas daquela manhã de novembro, 
manhã de domingo, sons inesperados juntaram-se aos habituais 
ruídos noturnos de Holcomb: a histeria pungente dos coiotes, o 
arranhado seco dos galhos ressequidos rolando ao sabor do 
vento, o lamento distante e acelerado do apito das locomotivas. 
Naquela manhã nem uma só alma na adormecida Holcomb os 
ouviu – quatro estampidos de espingarda de cartucho que, ao 
todo, terminaram com seis vidas humanas. Mais tarde, os 
habitantes da cidade, já suficientemente livres do medo ao 
ponto de trancarem suas portas – apenas uma vez ou outra – ,  
divertiam-se reconstituindo a cada passo aquelas sombrias 
explosões que atiçaram chamas de desconfiança sob cujo brilho 
muitos antigos vizinhos se entreolhavam como estranhos. 
(pág.8) 
 
A passagem, além de seu resultado estético inquestionável, também é 
carregada de representação simbólica. Um dos trechos em que a descrição como 
elemento literário está mais evidente na parte inicial de A Sangue Frio concentra a 
essência de toda a história e também é uma amostra do impressionismo que se percebe 
no narrador, a começar pela natureza bucólica de uma taciturna Holcomb. Chegamos a 
essa conclusão pelos ruídos noturnos enumerados (a histeria pungente dos coiotes, o 
arranhado seco dos galhos ressequidos rolando ao sabor do vento, o lamento distante e 
acelerado do apito das locomotivas).  
Ainda que não seja dito textualmente, a passagem sugere que esses ruídos 
representam a totalidade do que se pode encontrar. Não há nada além disso nas noites de 
Holcomb. Pelo barulho dos coiotes, chegamos a um cenário extremamente rural; o 
arranhado seco dos galhos que rolam ao sabor do vento conduzem para um vazio 
existencial das artérias inertes; e o lamento distante das locomotivas conferem ao 
cenário um ar de nostalgia, um sentimento de não-pertencimento, uma pseudo-
identificação com um símbolo da modernidade, que não é parte da vida ativa da cidade: 
 
5 O termo intertextualidade será usado na perspectiva historiográfica de Linda Hutcheon 
(1991), para quem este conceito se estabelece na relação leitor-texto, já que na estética pós-moderna o 
caráter original perderia seu valor. Para a autora, o texto artístico só faria sentido com base em textos 
anteriores e na interpretação do leitor, baseada justamente numa referência textual que o precede. Assim, 
a intertextualidade fornece o contexto para questionar o processo ficcional. (pág. 166). 
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o som das locomotivas ao longe reforçam ainda mais o distanciamento com a vida nas 
grandes cidades: o mais perto que os habitantes podem chegar do progresso é o lamento 
em forma de apito da locomotiva. 
Aqui, entra em ação o trabalho que a imaginação do leitor tem na interpretação 
destas descrições e de como esta descrição desencadeia um processo intertextual. 
Primeiro, desperta alguns fragmentos, lembrança, experiências, outros textos. Quando 
essa coleção de elementos se organizam, desencadeia-se o trabalho da imaginação e 
desponta o narrador como fundador deste universo imaginário. A imaginação ordena as 
partes num todo móvel, aberto, repleto de indeterminações. Todo o sistema de palavras, 
símbolos, analogias e referências constroem universos imaginários. A presença deste 
imaginário artístico provocado pelo narrador e as cenas que ele narra, apoiadas no 
cenário que descreve, baseia-se na liberdade narrativa, uma vez que não está sujeito ao 
rigor da verificabilidade. 
No texto ficcional de Truman Capote entrelaçam-se, portanto, imagens que 
valem como imagens, não necessariamente ligadas a uma verdade absoluta, mas a uma 
realidade construída objetivamente. Produzidas pelo efeito do texto, essas imagens vão 
sustentar o universo imaginário, quando o texto, materialização desta referencialidade, 
não exprime apenas a visão do narrador sobre o universo narrado, mas uma 
representação aceita historicamente. O eu do narrador, quando aparece, age como 
personagem entre as personagens, centro de uma referência de credibilidade, no mesmo 
nível de quem desempenha ou sofre a ação narrada. Convém observar que o ponto de 
vista do narrador em A Sangue Frio pertence a alguém que não vive na cidade mas, ao 
contrário, a conhece em certo momento da vida. Para descrevê-la como cenário dos 
acontecimentos, vale-se de um universo de referências que lhe são próprias, mas que só 
vão surtir o efeito de universalidade se forem utilizados códigos comuns entre narrador 
e leitor. Na ausência desses códigos, torna-se evidente a necessidade de aproximação a 
partir de analogias, comparações, metáforas, alegorias e outras figuras de linguagem 
representativa que vão projetar no imaginário do leitor algum tipo de reconhecimento, o 
que só é possível a partir do tom intertextual da ficção. 
Nota-se na passagem observada que a partir dessa descrição ficam mais 
evidentes a mudança radical de comportamento da sociedade de Holcomb após o crime. 
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Pode-se imaginar, antes de novembro de 1959, uma pequena cidade em que todos se 
conhecem e as crianças brincam alegremente em verdes quintais, sem o compromisso 
das horas ou a desconfiança dos pais. O excerto ainda evidencia o fato de que durante 
algum tempo após o crime a sensação de medo tomou conta das famílias, e o que antes 
era tido como um ambiente de confiança passa a ser considerado palco de incertezas. 
Até que o crime fosse solucionado – e até mesmo algum tempo depois disso – os 
vizinhos eram considerados suspeitos e o hábito de trancar as portas dava a medida 
exata da falta de proteção como um sentimento coletivo partilhado pela comunidade. 
 
2.6 Imaginação 
Para se chegar a esse efeito, é necessário antes marcar este terreno da 
imaginação, projetando no ato da leitura elementos para um reconhecimento prévio: o 
que se espera de uma cidade calma e segura, o que se entende por um ambiente 
bucólico, que tipo de cenário encontra o narrador quando este – escrevendo como se 
fosse também apresentado a um cenário já dado – passa a descrevê-lo de modo 
fragmentado. Esse conjunto de referências com que se o leitor se depara são reflexos de 
um trabalho de narratividade ficcional, a partir do qual todas as transformações do 
comportamento dos personagens envolvidos se dá a partir de uma mudança da 
configuração do lugar: antes dos assassinatos o lugar tinha tais características que 
projetava em seus habitantes uma sensação de natural tranqüilidade em relação à 
segurança. Após o crime, o mesmo lugar, com as mesmas características cênicas se 
transforma num ambiente de desconfiança, de pouca liberdade e de muitas dúvidas. A 
única forma de transmitir uma sensação mais aproximada dessa mudança no 
comportamento da sociedade se daria pelos elementos da ficção, uma vez que a 
narração objetiva dos fatos por si próprios não seriam suficientes para essa 
interpretação. 
Percebemos que o narrador não só oferece os fatos para interpretação, mas a 
partir de sua intervenção direta na escolha da ordem em que os fatos são apresentados 
muda a maneira como eles serão recebidos pelo leitor. Assim, a percepção se torna 
diferenciada, e o que a emoldura de modo mais eficiente é um fenômeno narrativo que é 
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obtido mais facilmente a partir de uma perspectiva descritiva, ao contrário do que se vê 
em Vigiar e Punir, onde a objetividade é a principal metodologia para a compreensão 
dos múltiplos fatos que vêm sendo narrados em sequência. Em Capote, os poucos fatos 
têm grande representação simbólica, enquanto em Foucault, a grande sucessão de 
eventos tem uma representatividade mais narrativa do que descritiva. 
 
2.7 River Valley Farm 
As principais descrições da propriedade da família Clutter, a River Valley 
Farm, ocorrem nas próprias ações das personagens. O leitor é apresentado à fazenda no 
passeio de Nancy em sua égua Babe ou no trabalho diário de Herbert Clutter. Um dos 
raros trechos em que Capote interrompe a narrativa para descrever o ambiente onde 
viviam os Clutter se dá no seguinte trecho: 
A casa fora construída em 1948, e projetada em grande parte 
pelo Sr. Clutter, que se mostrara arquiteto sóbrio e sensato, 
embora não se destacasse como decorador. Custara quarenta mil 
dólares (o valor de revenda andava agora na casa dos sessenta 
mil dólares). Situada no fim de uma estreita e longa alameda 
orlada de frondosos olmos chineses, a bela casa branca, ao 
centro de um amplo relvado de grama das Bermudas, 
impressionava Holcomb. Era um lugar que o povo gostava de 
mostrar. Quanto ao interior, ostentava manchas de tapete de um 
castanho-avermelhado, quebrando alternadamente o brilho do 
chão encerado e rangente; um imenso sofá moderno na sala de 
estar, coberto por um tecido encaracolado e entremeado de fios 
cintilantes de metal prateado; na copa uma banqueta forrada de 
plástico azul e branco. Este tipo de mobília agradava ao Sr. e a 
Sra. Clutter, bem como à maioria dos seus conhecidos, cujas 
casas eram assim decoradas. 
 
Como se vê, o trecho deixa transparecer a admiração dos demais moradores 
pela propriedade dos Clutter. Embora acanhada, a cidade valorizava seus moradores 
mais ilustres, o que pode ser percebido no trecho “... a bela casa branca, ao centro de 
um amplo relvado de grama das Bermudas, impressionava Holcomb. Era um lugar que 
o povo gostava de mostrar”. Pela descrição da casa, chega-se ao estilo de vida da 
família e ao padrão econômico dos Clutter. Este não era o fazendeiro mais rico, mas o 
mais respeitado na cidade. O cenário onde o crime ocorre – a casa da família – não é tão 
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valorizado na narrativa, o que não chega a comprometer a construção que se faz deste 
universo, já que em outros momentos a própria ação das personagens cumpre a função 
descritiva, quando pela técnica predominante da narração Capote acaba por descrever o 
ambiente em que se passa a história. Como mais adiante, quando vamos conhecendo aos 
poucos o potencial da fazenda ao acompanharmos o cotidiano de Herbert Clutter: 
Enquanto o Sr. Clutter contemplava este espécime superior de 
estação, a ele veio juntar-se um vira-lata, metade collie e, 
juntos, partiram na direção do curral, pegado a um dos três 
celeiros naquelas imediações. 
Um destes celeiros era uma gigantesca barraca ou galpão 
Quonset, abarrotado de soja do oeste. O outro armazenava um 
monte escuro e pungente de milho de valor considerável: cem 
mil dólares. (Pág. 14) 
É a partir do que acontece com os protagonistas que o leitor passa a ter contato 
com a estrutura física e vai montando um mapa mental de como é a fazenda. A seguir, 
outro trecho complementa o tamanho do negócio gerenciado por Herbert Clutter, ao 
mesmo tempo que dá a dimensão de sua propriedade: 
Mas ao fim de dez anos os domínios do Sr. Clutter consistiam 
em mais de oitocentos acres de sua propriedade e mais três mil 
arrendados. Isso, como diziam seus companheiros, era um bom 
avanço. Trigo, milho, semente de grama, eram as colheitas de 
que dependia a prosperidade da fazenda. Os animais também 
eram importantes: ovelhas e principalmente gado. Um rebanho 
de várias cabeças de gado hereford levava a marca Clutter, o 
que não seria fácil de imaginar a julgar pelos poucos animais 
encontrados no curral, reservado para novilhos doentes, 
algumas vacas de leite, os gatos de Nancy, e Babe, a favorita da 
família: uma velha e gorda égua que nunca reclamara por levar 
três ou quatro crianças no amplo dorso. (pág. 16) 
 
Como pode ser percebido, as demais descrições de ambiente sobre a fazenda e 
a casa de propriedade da família Clutter aparecem misturadas à narrativa. Nessas 
descrições, percebe-se com clareza o destaque da propriedade da família entre os 
demais habitantes de Holcomb, assim como sua importância econômica, ainda que em 
comparação com o estilo de vida modesto que é característico da localidade. No trecho 
em destaque, fica evidente também a vida simples da família e que a propriedade era o 
único sustento. Não havia outra fonte de recursos, e apesar do avanço financeiro 
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demonstrado em dez anos de propriedade da River Valley Farm, as plantações de trigo, 
milho e soja eram a garantia de prosperidade da fazenda. 
Ainda sem antecipar os próximos acontecimentos, Capote deixa algumas 
marcas em sua reconstrução dos acontecimentos e, sempre que necessita, projeta nos 
ambientes algumas características que ora justificam escolhas posteriores, ora explicam 
a causalidade inerente aos fatos. As descrições que se fazem da propriedade da família – 
ainda que sutis e pulverizadas no meio de uma narração temporal – estão em 
consonância com as próprias características da cidade de Holcomb. Quando não são 
similares em sua dimensão prática, ao menos representam o ideal da pequena 
propriedade rural sustentável inserida no contexto da cidade acanhada. 
Por outro lado, também serve como alternativa para futuros desdobramentos, 
principalmente quando a investigação se depara com um caso aparentemente sem 
solução em que muitos são os suspeitos e nenhuma evidência relevante parece ser 
encontrada. A prosperidade da família numa cidade de economia modesta, o destaque 
pessoal de Sr. Clutter, vingança de fazendeiros vizinhos, e até mesmo a possibilidade de 
um crime passional são considerados pela investigação. Por isso, a descrição das 
propriedades da família e como se dava a relação dos familiares com a propriedade 
acabam por constituir um cenário a ser considerado pela investigação. 
Cada membro da família Clutter mantinha uma relação diferente com a 
propriedade, e isso é bastante destacado na narrativa de Capote. Bonnie, a senhora 
Clutter, em virtude de seu problema de saúde, era quem passava mais tempo no interior 
da residência. Não participava das atividades da fazenda nem mesmo costumava 
aproveitar o amplo espaço para caminhar ou interagir com o ambiente. Passava, 
inclusive, muito tempo deitada em sua própria cama – não dormia no mesmo quarto do 
marido, por opção dele: não queria incomodá-la. 
A figura introspectiva da sra. Clutter, resignada com suas próprias limitações, 
conferia a seus aposentos essas mesmas características, reforçadas pela descrição do 
narrador. Fechada em seu mundo, Bonnie preferia não tomar partido dos negócios da 
fazenda, das viagens do marido, das decisões em família: seu universo eram as revistas 
que assinava, algumas de conteúdo diverso, outras que tratavam temas da religião 
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metodista. A descrição de seu quarto e como ele se encontrava no último dia de vida, 
funciona mais como uma análise psicológica do que como um mero apoio estético. Nas 
entrelinhas da descrição do cenário pode-se perceber a avaliação psicológica que o 
narrador faz da personagem e de como ela abriu mão da vida em família: 
O quarto, raras vezes abandonado, era austero. Tivesse a cada 
sido feita, uma visita o pensaria permanentemente desocupado. 
Uma cama de carvalho, uma escrivaninha de nogueira, a mesa 
de cabeceira: nada mais, exceto abajures, uma janela com 
cortinas e um quadro de Jesus andando sobre as águas. Era 
como se, tornando o quarto impessoal, não trazendo seus 
pertences íntimos, deixando-os misturados aos de seu marido, 
ela minorasse a ofensa de não compartilhar seus aposentos. A 
única gaveta utilizada na escrivaninha continha um vidro de 
Vick Vaporub, Kleenex, uma bolsa elétrica de aquecimento, 
algumas camisolas brancas e meias também brancas de algodão. 
Sempre usava meias quando se deitava, estava sempre com frio. 
Pelo mesmo motivo, tinha o costume de deixar as janelas 
fechadas. (CAPOTE, 1980, pág. 36) 
 
Uma observação menos atenta chegaria à conclusão que se trata apenas de uma 
demonstração de uma peça da residência, e que ali se encontra apenas mais uma 
descrição sobre um cenário. Entretanto, podemos perceber que ao remontar o quarto são 
evidenciados traços que fazem dele um ambiente fechado, introspectivo e que revela a 
negação da personagem de seu pertencimento ao universo do relato. A sra. Clutter, ao se 
isolar em seu quarto, revela uma atitude em que aceita sua situação. Mesmo que logo a 
seguir uma passagem mostre um acontecimento em que Bonnie desabafa com uma 
amiga, admitindo que está perdendo a infância das crianças ao ponto de desesperar-se 
quando projeta a imagem que os filhos farão dela no futuro, sua relação de isolamento 
acaba fazendo do seu quarto o palco perfeito para quem não quer ser vista. A mobília 
revela o cuidado em sua montagem, mas sobre os demais elementos que são colocados 
na cena pelo narrador não se tem a certeza que são os únicos objetos, ou se foram 
evidenciados por um propósito narrativo: eles servem à narrativa ou descrevem a 
realidade? 
Bachelard (1993), quando teoriza sobre a topoanálise, levanta a discussão sobre 
esses pequenos espaços como palco de ação dos personagens, ao que chama de 
microespaço. Geralmente, tratam-se de espaços onde o ser humano vive e através de sua 
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cultura, o homem modifica o espaço e o constrói à sua imagem e semelhança. Ao 
topoanalista cumpre fazer o levantamento, o inventário mesmo desses espaços bem 
como os temas e valores presentes nele. Sendo assim, é imprescindível atentarmos para 
espaços tais como: a casa e seus cômodos, a rua, os meios de transporte, escola, a 
biblioteca, o labirinto, os cafés, o cinema, o metrô, a igreja, a cabana, o carro, o prédio, 
o corredor, as escadas, o barco, a catedral, etc. O número é infinito, cumpre ao 
topoanalista estar atento e fazer uma leitura cuidadosa e minuciosa da obra literária. 
O comportamento de Bonnie e seu isolamento no quarto funcionam da mesma 
forma como um internamento, é como se o quarto representasse um hospital, um 
hospício, uma prisão, porque cumpre função semelhante na ficção. De acordo com 
Deleuze (1998), Foucault não se interessa pelos meios de internamento como tais, nem 
pelo comportamento. Mas eleva o olhar para os enunciados e as visibilidades que 
podem ser definidas a partir deste processo. Então, o que resulta desta descrição em 
Capote é o enunciado enquanto elemento puro e o que esta situação enuncia: um 
processo de constituição de um sujeito a partir de uma aceitação de um modo de vida, 
aqui materializado pelo local onde passa a maior parte do tempo: seu próprio quarto. 
Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão as 
atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço que a mesma 
ocupa. Note que esses espaços são fixos da personagem, são espaços em que elas 
moram ou frequentam com grande assiduidade. Bonnie é uma personagem que vive em 
função de seu cenário. Aliás, o próprio narrador comenta esse fato e sobre ele levanta 
suas considerações. 
Assim, de modo bastante indireto algumas passagens que narram o dia que 
antecedeu a tragédia utilizam este lastro construído pelas descrições diluídas na 
narração dos acontecimentos. É na força do conjunto composto pela descrição e 
narração dos fatos dentro de um ambiente previamente conhecido que se percebe a 
multiplicidade de diálogos que acabam por constituir esse universo. Para entender quem 
são as personagens e como se dá a relação de poder entre elas, Capote ajusta o foco para 
uma visão menos vertical e mais lateral dos acontecimentos, como que a remontar uma 
série de eventos paralelos que culminam numa narrativa mais complexa e menos linear 
do que se espera a priori. 
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A relação de outra personagem com seu quarto enquanto microambiente, 
segundo Bachelard, nos mostra uma atitude bastante diferente. Aqui, Capote também 
usa a descrição do cenário para dar ao leitor o conhecimento sobre a personagem de 
Nancy, a filha do casal Clutter. Convém atentarmos para o modo como Nancy mantém 
um estreito relacionamento com o cenário e como Capote recria este contexto. O quarto 
é apresentado como o menor de todos, mas aquele que traduz melhor o estilo de vida, as 
crenças e valores de quem o habita: 
Também o de mais personalidade: um quarto de menina, claro e 
engomado como um saiote de bailarina. As paredes, o teto e 
tudo mais, com exceção de uma penteadeira e uma 
escrivaninha, ou eram cor-de-rosa ou azul ou branco. A cama, 
rosa e branca, cheia de travesseiros azuis, era dominada por um 
enorme urso de pelúcia rosa e branco: um prêmio que Bob 
ganhara na feira municipal graças à sua boa pontaria na 
espingarda. Um quadro de avisos de cortiça, pintado de cor-de-
rosa, dependurado sobre uma penteadeira de babados brancos, 
gardênias secas, remanescentes de um antigo buquê, pregadas a 
ela, e ainda cartões do Dia dos Namorados, receitas de jornal, 
fotografias do sobrinho pequeno; Susan Kidwell e Bobby Rupp. 
Bobby em doze ações diferentes: com um bastão de beisebol, 
batendo bola de basquete, dirigindo um trator, brincando de 
calção à beira do Lago MacKinn (...) E fotografias dos dois 
juntos: Nancy e Bob. Destas, ela gostava mais daquela que 
mostrava os dois sentados debaixo da sombra de uma árvore 
entre os restos de um piquenique, olhando-se com expressões 
que, embora sérias, pareciam joviais e cheias de alegria. Outras 
fotos, de cavalos, gatos (mortos mas nunca esquecidos) como o 
pobre do Boobs que morrera misteriosamente (ela suspeitava de 
que fora veneno) não fazia muito, atravancavam-lhe a mesa. 
 
De modo bastante nítido, a descrição do quarto em si tem muito mais efeito 
prático na personalidade de quem o habita do que uma função de localização geográfica 
ou simplesmente relacional. A descrição funciona como uma análise comportamental da 
jovem Nancy, uma vez que os símbolos evidenciados pelo narrador apontam para uma 
adolescente de classe média americana, com sonhos, anseios e dúvidas comuns de uma 
adolescente. A decoração, os móveis e os pertences distribuídos pelo quarto, talvez 
encontrados assim pela investigação e pelas primeiras pessoas a entrarem na casa depois 
dos assassinatos, têm a função de projetar seu comportamento, sua personalidade, seus 
hábitos e suas crenças. 
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Cabe notar o destaque que o narrador dá para a descrição das fotografias 
pregadas ao quadro de avisos. O detalhamento minucioso pretende reconstruir as 
memórias da jovem Nancy, remontando seu passado aos olhos do leitor. A partir das 
fotografias e de seu conteúdo, somos convidados a descobrir sua relação com o 
namorado Bob Rupp, o seu apego a animais de estimação, o modo como encarava a 
vida com alegria. Pela descrição das fotografias não somos apresentados às ações, mas 
ao universo vivido pela personagem que está sendo descrita por extensão. A forte 
ligação com a infância, ainda presente nos ursos de pelúcia, no uso de cor-de-rosa, os 
objetos pessoais que apontavam uma menina que acabara de sair da infância e como 
encarava a relação com Bobby Rupp, as amizades com as outras garotas. 
No próximo parágrafo, o narrador nos mostra alguns cuidados seus com o 
corpo, os cabelos, seus pensamentos e seu hábito de dormir tarde. Todos eles – melhor 
analisados no próximo capítulo – mantêm uma relação estreita com o quarto enquanto 
ambiente e enquanto lugar legítimo onde essas ações acontecem. O quarto é visto como 
pertencimento, como extensão da personalidade, como extensão do “eu” e de suas 
escolhas, suas idiossincrasias. Diferentemente do que representa o quarto para sua mãe, 
Nancy tem na descrição do seu ambiente mais íntimo algo que nos mostra mais do que 
sua personalidade: a descrição deste cenário compõe sua subjetividade, numa situação 
de autonomia, menos do que dependência. Sua mãe, Bonnie, ao contrário, mantém com 
seu microambiente uma relação de sujeição, de aceitação do sujeito tal como é visto 
pelos demais membros da família e até pelos amigos. 
Podemos lançar um olhar mais questionador sobre a objetividade na narrativa 
no primeiro momento – o quarto de Bonnie enquanto ambiente de enclausuramento e 
negação – e a a riqueza de detalhes do segundo instante – o dormitório como espaço 
identitário. Será que o quarto de Bonnie realmente trazia essas características e o que foi 
descrito é realmente tudo o que pode ser descrito sobre o ambiente? Ou algumas 
características foram suprimidas pela economia narrativa, a fim de dar-lhe uma 
aparência que combinaria mais com a sra. Clutter. Nada mais há para ser incluído 
naquele cenário ou uma descrição mais realista acabaria mudando a impressão que o 
narrador quer passar da personagem? De qualquer forma, a interpretação só pode 
acontecer mediada pelo narrador, e seu ponto de vista projeta uma série de conclusões a 
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priori segundo a qual se aceita a descrição não só do ambiente mas da personagem em 
questão. 
 
2.8 Enunciados descritivos 
Por meio de uma espécie de condensação universal, a ficção recria os passos 
das personagens para que elas sejam expostas a uma série de eventos verossímeis senão 
verdadeiros. Na caminhada de Sr. Clutter pela fazenda, acompanhada naturalmente pelo 
narrador atento, cuidadoso e minucioso, o leitor é envolvido pela forma como o cenário 
é constituído. Narrativa imagética por excelência – criamos imagens daquilo que 
estamos lendo – A Sangue Frio permite uma construção mental cena a cena, quadro a 
quadro. Ao final de um capítulo, por exemplo, a intrincada relação de descrições 
compõe uma visão relativamente suficiente dos espaços onde ocorre a ação. 
Herbert – como veremos no próximo capítulo – é quem conduz os enunciados 
sobre o modo de vida da família. É a partir de sua relação com o ambiente, com a 
natureza e com o cenário que tomamos ciência de sua personalidade. O chefe da família 
interage em espaços mais amplos, em situações em que sua opinião e seu poder de 
decisão são evidentes, apresentados em uma perspectiva espaço-temporal. Enquanto 
Bonnie está aprisionada em um ambiente delimitado, janela constantemente fechada, 
mobília tradicional para uma vida ordinária, seu marido é sempre visto em uma situação 
em que emana poder. 
Ao centralizar no dono da fazenda River Valley, Capote obtém como resultado 
a formação clássica de que a visibilidade de suas posses seria um dos motivos pelos 
quais a família seria assassinada mais adiante de sua narrativa. Essa notoriedade da 
família e principalmente do dono da fazenda poderia sugerir uma espécie de poder 
centralizado, exercido nos pontos de enfrentamento entre as classes, numa percepção 
marxista que condenava a centralização da propriedade. Cabe salientar que não é esta a 
visão que Capote imprime à narrativa, uma vez que a situação de destaque social 




 Durante toda a sua obra, mais especificamente a partir de Vigiar e Punir e de 
modo mais sistematizado em A vontade de saber, Foucault esteve preocupado em 
sugerir o abandono de um certo número de postulados que marcaram uma posição 
tradicional de esquerda, no que diz respeito à posição marxista sobre as concepções 
burguesas e em termos de prática, um certo tipo de lutas locais. E justamente o primeiro 
postulado que Foucault rebate, de acordo com Deleuze (1988) é o postulado da 
propriedade, segundo o qual o poder seria “propriedade” de uma classe que teria 
conquistado. 
Sobre esta questão, Foucault observa que ao contrário, o poder é menos uma 
propriedade do que uma estratégia, e seus efeitos não seriam atribuídos a uma 
apropriação, mas a disposições, a manobras táticas, técnicas, funcionamentos. “O poder 
se exerce mais do que se possui, não é o privilégio adquirido ou conservado da classe 
dominante, mas o efeito de conjunto de suas posições estratégicas” (FOUCAULT, 
2004). Assim, Herbert Clutter não é descrito como alguém que utiliza este poder, ao 
contrário, os cenários em que ele transita e as atitudes narradas nessas situações 
comprovam a tese de Foucault: ao não se valer de estratégias ou táticas para demonstrar 
seu poder, Herbert não faz parte de pontos de enfrentamento nem de instabilidade da 
narrativa, não protagonizando também relações de força em situações que narram sua 
postura enquanto dono da fazenda. 
Um bom exemplo pode ser encontrado na passagem imediatamente após o 
momento que Herbert concede ao empregado Alfred Stoecklein, o único que morava na 
propriedade, o dia de folga para que ele leve o bebê ao médico. Na realidade construída 
pela ficção, Herbert Clutter sai naturalmente do curral, onde a cena se desenvolve, e 
parte para o sul da propriedade. Como o livro ainda está em suas páginas iniciais e a 
história vem sendo apresentada a pequenas pinceladas, a descrição da fazenda também 
não foi suficientemente trabalhada, o que talvez nem seja feito de modo completo ou 
satisfatório até o final do livro. Aqui,vale sublinhar duas conclusões: a primeira diz 
respeito à comprovação de que Capote não evidencia a demonstração de exercício de 
poder na relação hierárquica patrão-empregado. A segunda está relacionada à  
transcendência do texto, que não fica preso à história particular dos Clutter, mas faz 
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uma relação direta com a cidade, a localidade onde vivem e onde se percebe a evolução 
histórica do local: 
Com o cachorro correndo na frente, partiu para o sul em direção 
aos campos, agora luminosos e dourados como o restolho após 
a colheita. Nessa direção, o rio. Perto de suas margens, um 
pomar: pêssego, pêra, cereja e maçã. Cinquenta anos antes, 
segundo a tradição local, bastaria a um lenhador dez minutos 
para derrubar todas as árvores do oeste do Kansas.Mesmo hoje 
em dia, plantam-se apenas algodoeiros e olmos chineses 
(perenes e com uma indiferença de cacto à seca). No entanto, 
conforme dissera o próprio Sr. Clutter tantas vezes, “mais uma 
polegada de chuva e esta região seria o paraíso, o Éden na 
terra”. Esta pequena coleção de árvores frutíferas crescendo à 
beira do rio era uma tentativa de construir, com ou sem chuva, 
um pedaço do paraíso, o verdejante Éden cheirando a maçã com 
que sonhava. (p.16) 
 
O trecho é marcado por uma visão romântica da vida e por conter um universo 
simbólico que reforça a reconstrução do ambiente. Discurso indireto, de apelo 
emocional, relacional, preocupado com a forma estética e com o convencimento. Para 
isso, apela para outros discursos, outros narradores, como “a tradição local” e até 
mesmo a opinião e o sonho de Herbert Clutter. É como se a soma de discursos, somada 
com a descrição precisa que faz do espaço físico criasse um cenário realístico onde se 
passará parte importante da história. No contexto mais amplo da narrativa, é esta 
construção fundamental para calcular uma série de eventos e para a participação do 
leitor no processo decisório invocado por Capote posteriormente. 
Como a naturalidade de quem faz parte do ambiente com o qual interage, 
Herbert Clutter passa a apresentar sua propriedade aos leitores. Seus pensamentos, suas 
recordações condensam todos os anos vividos naquela localidade e também projetam 
River Valley Farm aos olhos de quem não a conhece. Com isso, o discurso também 
apoia as descrições de Holcomb e sua incipiência num cenário mais ampliado, 
comparando-se com as grandes cidades americanas. Pela universalidade dos signos, pela 
tentativa de condensação histórica, o texto acaba fazendo uma redução estrutural da 
sociedade, usando um pequeno lapso de tempo para relacionar passado e presente e, 
ainda, preparar para as ocorrências que estão por ser narradas. Espacialmente, Holcomb 
e River Valley Farm simbolizam a América simples e bucólica, os estados rurais e as 
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famílias tradicionais que residem nas pequenas cidades e possuem no sotaque a 
tatuagem da procedência. 
Então, um dos questionamentos que indiretamente o texto apresenta a esta 
altura é se o cenário convence como realidade, e se a partir das descrições feitas até aqui 
ele apresenta uma relação de verdade, uma ideia de verossimilhança. No trecho 
analisado acima, pode-se notar o cuidado com alguns detalhes para reforçar o universo 
imagético construído pela ficção: a construção “partiu para o sul em direção aos 
campos” talvez não dê uma noção exata da extensão, da geografia ou dos limites e 
cercanias da propriedade, mas certamente oferece ao imaginário uma ideia de lugar, um 
conceito concreto de espaço, uma noção de continuidade temporal que decorre em um 
cenário que poderia fazer parte da realidade. A precisão estilística é substituída pela 
forma narrativa ficcional aberta em que o narrador parece acompanhar os passos da 
personagem, invocando a imaginação do leitor sobre a reconstrução de uma situação 
narrativa. 
Como lembra Bachelard (1993), esses valores são tão simples e já arraigados 
no inconsciente que vamos encontrá-los mais facilmente por uma simples evocação 
como em “partiu para o sul em direção aos campos” do que por uma descrição 
minuciosa da natureza enquanto ambiente dos acontecimentos. Para Bachelard, “a 
nuança, então, exprime a cor” e as palavras do narrador, tocando o ponto exato, “abala 
as camadas mais profundas de nosso ser” (pág. 32). 
Isso acontece porque na visão do autor, o excesso de descrições de um 
ambiente, de uma morada, por exemplo, pode ocultar sua intimidade. As verdadeiras 
casas das lembranças, as casas para onde nossos sonhos nos conduzem, as casas mais 
ricas de nossa formação interior rejeitam a descrição mais detalhada, assim como os 
campos de uma propriedade bucólica habitam em nosso inconsciente de modo mais rico 
do que uma descrição objetiva poderia fazer. “Descrevê-las seria mandar visitá-la”, 
alerta Bachelard. Tudo o que se precisa descrever sobre uma propriedade tal qual a 
imaginamos é orientar o leitor para a revelação de um segredo, de uma cumplicidade 
que só se dá no relato de ficção e jamais se poderia dizê-lo objetivamente. 
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A seguir, as quatro pessoas que residem na fazenda recebem descrição física, 
psicológica e comportamental superficial e suficiente para que o leitor se familiarize 
com todos. Pode-se avaliar a importância de cada um para a família, o tipo de 
relacionamento entre os pais, entre pais e filhos, entre os irmãos e como cada um dos 
familiares era visto pela comunidade local. 
Essas linhas narram o último dia da família, o que é feito de maneira 
superficial, sem aprofundamento, sem maiores reflexões. As personagens são 
apresentadas uma a uma, mas sempre numa relação com o outro e com a sociedade, o 
que estabelece ligações que servirão de análise a posteriori, já que são tema do próximo 
capítulo. Entretanto, este trecho passaria despercebido não fossem algumas marcações 
que Capote deixa ao longo do texto. Como, ao referir-se às atividades do patriarca Herb 
Clutter no dia de sua morte, quando permitiu que um grupo de homens armados caçasse 
faisões em sua propriedade. Aqui, a simples passagem em que o Sr. Clutter encontra os 
caçadores foi usada na narrativa como uma maneira de conhecer melhor sua 
personalidade: 
Habitualmente os caçadores não convidados pagam ao 
proprietário das terras uma taxa para perseguir suas presas, mas, 
quando os forasteiros lhe propuseram o pagamento, o Sr. 
Clutter achou graça. 
– Não sou tão pobre quanto pareço. Podem caçar quanto 
quiserem. 
 E, tocando a aba do boné, dirigiu-se para casa e para as tarefas 
do dia, sem saber que este seria seu último (pág.18). 
 
Essa análise será retomada no capítulo 3, quando as personagens serão o foco 
das observações. Neste momento, o que interessa é como essa relação compõe o cenário 
com a mesma linguagem que são apresentadas as descrições dos onde ocorre a 
narrativa. Pode-se ter uma noção mais amplificada do tipo de propriedade, da 
vegetação, do tipo de plantio, de suas dimensões e até mesmo de quanto de terras 
produtivas ela possuía, ao se reunirem todas as informações apresentadas de maneira 
pulverizada até então. Entretanto, a proposta não é fazer uma classificação da 
propriedade ou até mesmo da cidade de Holcomb. As descrições acabam operando a 
função de relacionar, de um lado, uma típica família americana vivendo numa 
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propriedade rural e, de outro, como essa propriedade acaba definindo suas personagens 
numa perspectiva da ficção realista. 
Talvez seja uma espécie de comparação por oposição, grosso modo, ao 
ambiente a que foram expostos dois outros protagonistas da história, Perry e Dick, os 
assassinos. O exame dessa condição de subjetivação passa pela construção ficcional de 
seus cenários, pela análise das relações de poder ali investigados, pela forma como se dá 
o processo de subjetivação e de como o espaço se constitui no cenário de 
aprisionamento e de constituição dos sujeitos por definição. 
Se essa tese for verdadeira, a construção simbólica de Holcomb e de River 
Valley Farm feita até aqui teria como resultado mostrar mais um dia normal de uma 
família cujas ações eram bastante previsíveis: Herbert Clutter, o próspero fazendeiro, 
cuidava de seus afazeres, andava pela fazenda, conversava espontaneamente com os 
empregados; a esposa Bonnie, com sua saúde que inspirava cuidados, permaneceria em 
casa, de repouso, ou passaria a semana realizando tratamento de saúde em uma cidade 
nas proximidades; Kenyon, um rapaz caseiro, estudioso e bom filho, continuaria 
chegando em casa antes das dez da noite; e Nancy, a filha caçula, popular na escola, na 
vizinhança e entre as amigas, seguiria seu namoro com o jovem Bobby Rupp; o 
cachorro Teddy continuaria avançando para os desconhecidos, desde que eles não 
portassem uma arma de fogo – se isso acontecesse, sua cabeça caía, enfiava o rabo entre 
as pernas e sumia. 
Esta linha de pensamento sugere ainda que se não fosse interrompida, essa 
sucessão de acontecimentos levaria a uma vida inteira sem sobressaltos, sem qualquer 
evento que fugisse da “normalidade”, do “padrão”, imposto pelo próprio ambiente, 
adotado pelas pessoas que vivem nesse ambiente. Na ficção, a história só ganha 
notoriedade justamente porque esse padrão não foi seguido em um dado momento. 
Cabe, então, entender quando, como, por que e por quem essa linha de normalidade foi 
desviada. O que o texto apresenta, em suas páginas iniciais, é uma descrição de 
ambiente que dá conta apenas de constituir mais do que um lugar onde ocorrem os 
acontecimentos, mas um lugar que dá vida e que molda, normaliza e padroniza uma 
série de práticas subjetivas na relação de poder que o próprio ambiente exerce sobre 
seus indivíduos. Um tipo de poder que historicamente é exercido de modo vertical e 
89 
 
que, inclusive nos textos disponíveis sobre a delinquência, sugere um tipo de 
interpretação por parte da opinião pública que ainda soa como padronizada, 
estandartizada, normatizada, tema do capítulo 4 da presente tese. 
Para dar sequência a esta metodologia que dá a conhecer aos indivíduos a partir 
de sua relação com o ambiente narrativo, torna-se necessário recuperar como outros 
dois importantes cenários construídos por Truman Capote ajudam a contar a história. 
No caminho para River Valley Farm, centro dos eventos de que trata o livro, os 
personagens Perry e Dick têm uma relação bastante peculiar com as cidades de Olathe e 
Kansas City. No movimento de ambos por estes espaços e pelos enunciados de sua 
reconstrução ficcional, pode-se perceber um pouco melhor as marcas da construção dos 
sujeitos da história e como suas atitudes interferem no curso da narrativa. 
 
2.9 – Garden City 
Olathe foi o ponto de partida de Perry Smith e Dick Hickock antes de tomarem 
a estrada em direção a Kansas City, Holcomb e, finalmente, a fazenda River Valley. Ao 
leitor menos familiarizado com a geografia do Kansas, torna-se necessário primeiro 
situá-lo especialmente. Assim, um narrador aparece em um texto direto e objetivo para 
dizer que a distância entre Olathe, subúrbio de Kansas City, e Holcomb, a que se 
poderia chamar também de subúrbio de Garden City, é de aproximadamente seiscentos 
e cinquenta quilômetros. Essa simples informação dá conta de preparar o terreno para 
uma narração a respeito da viagem e dos fatos que acontecem durante este trajeto. É 
neste tempo narrativo que os personagens serão apresentados com mais nitidez aos 
olhos do leitor. 
O relato não é construído a partir dos detalhes, mas ao mesmo tempo é 
suficientemente claro para colocar o leitor numa situação privilegiada de 
reconhecimento espacial e, também, para aproximá-lo a partir de uma perspectiva 
histórica e cultural. Da mesma forma que a apresentação de Holcomb marca como 
vivem seus habitantes e o que se pode esperar de seu comportamento, Garden City 
recebe a seguinte abordagem descritiva: 
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Garden City, com onze mil habitantes, começou a reunir seus 
fundadores logo depois da Guerra Civil. Um caçador de búfalos 
itinerante, o Sr. C.J (Búfalo) Jones teve muito a ver com a 
subsequente expansão: de um amontoado de choupanas e postes 
de amarrar cavalos, um opulento centro de fazendas de gado 
com saloons estonteantes, um teatro e o hotel mais luxuoso 
entre Kansas City e Denver – enfim, uma amostra da 
extravagância fronteiriça que rivalizava com um povoado, a 
oitenta quilômetros a leste, bem mais famoso: Dodge City (...) 
Algumas lembranças ainda restam. Uma fila de edifícios, 
discretamente pitorescos, conhecida como o Quarteirão do 
Búfalo, e o Hotel Windsor, outrora suntuoso, com seu saloon 
ainda esplêndido, de teto alto, com escarradeiras e palmeiras-
anãs em vasos, persistem, como uma espécie de marco, na rua 
principal, entre uma variedade de lojas e supermercados 
(CAPOTE, 1980, pág. 41). 
 
O trecho acima demarca não só geograficamente o local em destaque, como 
também apresenta traços econômicos e mesmo sua importância cultural no cenário 
regional. As descrições que se seguem passam a apresentar de maneira mais ampla os 
costumes dos habitantes e, por extensão, o orgulho que no começo soa demasiado para 
uma cidade de médio porte que entrou em decadência. Como em outras passagens do 
livro, aqui também Capote introduz um narrador que constantemente avalia o ambiente 
como alguém que o conheceu há pouco, passando ao leitor a mesma impressão, numa 
escrita que revela certa admiração ao se descobrir novas informações e preocupa-se em 
trazer comparações constantes para uma melhor interpretação. 
Para dizer que a cidade fica bem no meio do país, a frase que inicia esta 
constatação explica que todos aqueles que fizeram a viagem de costa a costa pelos 
Estados Unidos, seja de trem ou de carro, possivelmente passaram por Garden City, 
“mas é justo presumir que poucos viajantes se lembrem disso”. É uma forma de projetar 
uma referência espacial, ainda que o narrador registre a pouca importância econômica 
da cidade e sua pouca representação no mapa americano. A partir de uma concepção 
histórica (o registro está baseado em como fundou-se o povoado, passa pelo período de 
maior imponência e finaliza com o que restou desta época) a descrição tem, outra vez, 
uma função de mostrar a ação das personagens na narrativa. 
Não é por acaso que Capote destaca logo a seguir que, sem exceção, seus 
habitantes negam-se a dividir a cidade em camadas sociais. Mas enquanto narrador, usa 
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de um discurso que apaga essa ideia: “mas, é claro, as distinções de classe são tão 
claramente observadas quanto em qualquer outra colmeia humana”. (CAPOTE, 1980, 
pág. 42). Pelo exposto, podemos perceber que assim como nos romances pós-modernos, 
Capote não fecha a possibilidade de leitura e interpretação de um texto, diferentemente 
dos romances históricos tradicionais que apresentavam uma história com começo, meio 
e fim, recheada com uma ideologia. 
Ainda que dê voz ao discurso da sociedade,usando os termos como assumidos 
legitimamente, como na expressão “Não, senhor. Aqui não tem disso. Somos todos 
iguais, não importa o dinheiro, a cor ou o credo de cada um. Tudo como deve ser numa 
democracia”, o faz entre parênteses e marcado com aspas, como que a tirar de um 
discurso de verdade e a colocar numa suspeição de dúvida. O narrador marca a 
realidade que ele quer que seja percebida, questionando a autenticidade da fala de seus 
interlocutores. 
A ficção pós-moderna, além de seu cunho literário, constitui-se em mais uma 
possibilidade de reavaliação de um fato histórico. Nessa nova forma de narrativa tudo 
pode e deve ser questionado. Os romances não surgem para explicar, mostrar ou dar 
respostas prontas; eles subvertem, questionam, problematizam tudo aquilo que os 
romances históricos tradicionais e o senso comum davam como certo e já estabelecido. 
Além disso, sugerem um repensar global das representações pelas quais entendemos o 
nosso mundo.  
Essa atitude questionadora dos romances pós-modernos6, que é mostrada no 
texto e na sua estrutura, permite ao leitor construir uma interpretação própria sobre o 
que é narrado e forma uma consciência em relação aos processos envolvidos na sua 
criação e na sua constituição. Entretanto, não podemos perder de vista que essa nova 
forma de escrita não oferece soluções definitivas. Ela sugere questionamentos e 
reflexões, apresentando ainda mais problemas. Ao não assumir o discurso da sociedade 
como verdadeiro (e apagá-lo com sua interpretação sobre o que é, de fato “verdade”), 
 
6 Jameson (2004) analisa o pós-moderno como uma recolocação do discurso da modernidade, 
daí a sua narratividade, porque se reinventam sempre os seus discursos, como modos de fazê-los circular 
comercialmente segundo a mentalidade de consumo da indústria cultural. O pós-moderno situa-se como 
uma negação da modernidade e seus postulados, sem com isso deixar de afirmá-la. 
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Capote se aproxima de Michel Foucault e sua observação sobre a construção da verdade 
histórica. 
Em As palavras e as coisas, Foucault admite que a mediação universal do 
narrador é uma maneira de suprimir a realidade do discurso. Segundo ele, o discurso 
está no centro da especulação, e este conhecimento sobre a verdade não existe senão em 
um discurso já pronunciado. Foucault aponta que “antes, são as coisas mesmas ou os 
acontecimentos que se tornam insensivelmente discurso, manifestando o segredo de sua 
própria essência. O discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade 
nascendo diante de seus próprios olhos”. (FOUCAULT, 1985, pág. 49). 
Assim, o narrador vai valorizando certas situações em detrimento de outras, 
sempre colocando o cenário no contexto em que as personagens efetivamente aparecem 
como ponto central de sua observação. Em determinadas situações, como na viagem que 
os assassinos Perry Smith e Dick Hickock empreendem até Garden City e depois até 
Holcomb, por exemplo, insere a análise que ambos fazem dos lugares por onde passam 
como maneira de descrevê-los. Em diversas passagens, tem-se na impressão e a opinião 
dos dois personagens a metodologia descritiva para os ambientes visitados por eles. A 
uma descrição mais objetiva porém conotativa, vista por um narrador que avalia cada 
passagem, Capote soma uma relação espacial a partir do que esses ambientes 
representam na experiência dos personagens. A seguir, algumas dessas passagens vão 
ilustrar de modo mais apropriado o que se pretende expor à apreciação. 
 
2.10 – De Kansas City a Holcomb 
Quando narra o deslocamento de Perry e Dick pela estrada até chegar a Garden 
City, Capote usa uma rápida descrição para passar ao leitor a noção de tempo decorrido 
e, principalmente, de localização no espaço. Ao acompanharmos o trecho a seguir, 
pode-se entender melhor a relação que o espaço provoca nos personagens e como eles 
reagem a esse ambiente. Depois de escrever que Dick dirigia ainda sem acender os 
faróis, mas a estrada era reta, o terreno macio como um lago, e poucos carros 
trafegavam, Capote prepara a narrativa para a demonstração de como os personagens 
veem o cenário. 
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– Nossa! – disse Perry, olhando a paisagem, plana e sem fim 
debaixo do céu frio e a imensidão verde, vazia e solitária, a não 
ser por uma ou outra luz distante. Odiava a paisagem, odiava a 
planície do Texas, o deserto de Nevada. As planícies 
despovoadas deprimiam-no, davam-lhe agora fobia. Gostava 
dos portos de mar cheios de gente, barulhentos, entulhados de 
navios, cheirando a esgoto, cidades como Yokohama, onde 
como soldado raso do Exército americano, passara um verão 
inteiro durante a guerra da Coreia. 
– Nossa! E eles me disseram que não aparecesse no Kansas! 
Que nunca mais botasse os pés aqui! Como se me barrassem no 
céu. Olhe só. Veja que festa para os olhos. (CAPOTE, 1980, 
pág. 60) 
 
O tom nitidamente irônico de Perry é demarcado por um narrador que apoia 
suas intenções na impressão que o personagem tem do lugar que descreve. Para Perry, o 
deslocamento até o estado do Kansas, desrespeitando uma regra de sua liberdade 
condicional (jamais voltar ao Kansas) soava como uma tortura. Detestava as paisagens, 
as pessoas, os hábitos do lugar. Não se identificava em nada com o cenário que passava 
pela janela do carro, o que aumentava o sentimento de deslocamento construído pelo 
narrador. No diálogo que desenvolve com Dick, tenta convencê-lo mais uma vez a 
comprar um barco e seguir pelo mundo, correndo atrás de tesouros perdidos, sua 
verdadeira obsessão. Quando pensa em um lugar para viver, seguidamente referia-se ao 
Japão, conforme a passagem analisada acima: “cidades como Yokohama”, relembra 
com saudosismo. 
Como a negar o lugar onde está, seguidamente invoca histórias em que ambos 
seriam felizes em outro espaço, em outro ambiente. Capote reconstrói essa narrativa a 
partir da visão de Perry, vendendo a imagem de um lugar melhor, onde gostaria de estar 
naquele momento: 
Não estou enganando você: você iria gostar do Japão. Gente 
formidável, delicada, com modos de flores. Gente atenciosa 
mesmo: não estão só atrás do nosso dinheiro. E as mulheres. 
Você ainda não conheceu uma mulher de verdade... (...) Eles 
têm uns banhos num lugar chamado Piscina dos Sonhos. Você 
se deita, e umas meninas lindas de cair para trás vêm e esfregam 




A comparação, como pode se ver, é desigual, porque põe de um lado as 
características geográficas que mais lhe pareciam opressoras. Ainda relembrando os 
tempos de prisão, a vegetação e a topografia do Kansas o deprimiam, davam-lhe fobia. 
Para lembrar-se do Japão, não evoca passagens descritivas de ambiente, natureza ou 
geografia: apega-se nas lembranças sobre as pessoas, as mulheres, o banho dado por 
bonitas japonesas numa piscina. O resultado discursivo pode ser entendido como a 
relação de poder que Perry mantém com cada um dos cenários. No primeiro, é asfixiado 
por ele, o resultado do que vê na viagem é angustiante. Nas memórias, está em situação 
de conforto, exerce sobre o cenário uma relação de dominação, está em evidência e 
mantém uma relação de poder ao descrever a cena para o amigo. 
Quando é o próprio narrador que descreve os locais por onde passam, não há 
esta valorização subjetiva que traz à memória sensações provocadas pela relação com o 
ambiente. A descrição é objetiva, espacial e tem a função de apenas localizar os 
viajantes geograficamente, evidenciando a noção de movimento e que estão cada vez 
mais perto de seu destino. Passagens como “Os viajantes pararam para jantar num 
restaurante em Greta Bend” (pág. 65) mostram que os locais não tem maior importância 
narrativa e assim são considerados apenas pontos de passagem, apoio à narrativa. 
Servem para marcar o tempo, a relação com o espaço e como referência espacial, 
diferente das outras descrições em que conhecemos um pouco da personalidade dos 
personagens com o tipo de relação que se estabelece. O trecho a seguir segue no mesmo 
sentido: 
Enquanto o Chevrolet retomava a rodovia e corria através dos 
campos, ascendendo imperceptivelmente às altas planícies de 
trigo, Perry fechou os olhos e cochilou, modorra de barriga 
cheia, da qual acordara ouvindo uma voz com o noticiário das 
onze horas. Abaixou uma janela e lavou o rosto na corrente de 
ar gelado. Dick disse que estavam em Finney County. 
(CAPOTE, 1980, pág. 67) 
 
Aqui, mais uma vez, a descrição objetiva tomada pelo narrador impede uma 
descrição do ponto de vista dos protagonistas, porque o cenário tem a função de contar a 
história de forma narrativa. As cidades por onde passam no trajeto que os levaria até 
Holcomb nada têm a ver com seu objetivo, não acrescentam à sua história, não fazem 
parte do enredo principal de A Sangue Frio. Por isso mesmo aparecem fragmentadas, 
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são vagas referências que só tem valor na lógica interna do deslocamento dos 
protagonistas em direção ao seu destino. Greta Bend, Finney County não representam 
pontos de interessa ao narrador porque a história não acontece ali, apenas passa por ali. 
Mas são necessárias para uma noção de espacialidade, mantendo o leitor atento por uma 
trajetória que faz um sentido lógico no desenrolar da trama. 
O modo como Capote demonstra que os personagens estão de fato chegando ao 
seu destino recebe igualmente uma descrição objetiva, outra vez usada para inserir os 
personagens em ação. Não se trata de uma apresentação a partir da ótica dos 
personagens, visto que novamente o espaço é apenas um local objetivo em que uma 
cena se desenrola. Outra vez a narração é predominante e sobrepõe-se ao cenário. 
Alguns sinais, entretanto, servem para levantar o ponto de tensão da história, sugerindo 
que o fato principal está prestes a ser narrado e que o palco dos acontecimentos começa, 
aos poucos, a ser descrito com mais importância: 
O carro corria bastante. Os cartazes e mensagens abrasadas 
pelos faróis do carro iluminavam-se e desapareciam: “Veja os 
Ursos Polares”, “Motores Burtis”, “A Maior Piscina Pública do 
Mundo”, “Motel das Terras do Trigo” e, finalmente, um pouco 
antes de começarem os lampiões de rua: “Olá, Forasteiro! Bem-
Vindo a Garden City. Um Lugar Amigo”. (CAPOTE, 1980, 
pág. 66) 
 
Mais adiante, prossegue a narrativa: 
Deram a volta pelo norte da cidade. Ninguém nas ruas a esta 
hora da noite, nada aberto a não ser alguns postos de serviço, 
iluminados, desolados. Dick entrou num: Hurd’s Philip ’66. 
Veio um rapaz e perguntou: 
– Quer que encha o tanque? (pág. 67) 
 
Sobre esta descrição menos esquemática que serve à narrativa, Lukács alerta 
que o que nos interessa ver nesta composição é como os atores reagem diante dos 
grandes acontecimentos de suas vidas, como enfrentam os perigos, como superam os 
obstáculos e como os traços que tornam interessantes e significativa as suas 
personalidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na ação. 
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O interesse que tem essa reunião de várias ações no que Lukács chama de 
“concatenação orgânica” também se deve ao fato de que, nas mais diversas e variadas 
aventuras, se expõe continuamente o mesmo trabalho típico de um caráter humano. 
Lukács chama a atenção para o fato de que na realidade toda ação – ainda que não 
revele traços humanos típicos e essenciais – contém sempre nela o esquema abstrato da 
práxis humana como um todo. É por isso, segundo o autor, que exposições 
esquemáticas de ações de aventuras nas quais aparecem apenas sombras humanas 
podem suscitar certo interesse, como no caso dos romances de cavalaria ou, 
modernamente, os romances policiais. Explica o autor: 
A eficácia desses romances põe a nu uma das raízes mais 
profundas do interesse do homem pela literatura, que é o 
interesse pela riqueza e variedade de cores, variabilidade e 
multiplicidade de aspectos da experiência humana. (LUKÁCS, 
1965, pág.59) 
 
Assim, podemos observar que aqui a descrição do cenário dá lugar à ação 
propriamente dita, sem perder o tom de referencialidade, mas mantendo o foco narrativo 
para o desenrolar dos episódios em forma de ação. Lukács lembra que o drama é ação, 
como indica a etimologia, e ação não é mais do que uma boa expressão dos costumes. 
“O que é significativo em um homem não é aquilo que ele faz num momento de crise 
aguda e apaixonada, e sim seus hábitos cotidianos, os quais não denotam uma crise, mas 
um estado”, diz o autor (1965, pág. 60). 
Interessante observar que este aspecto pode ser claramente evidenciado em A 
Sangue Frio, uma vez que a cena que está prestes a ser narrada – a chegada de ambos à 
Fazenda dos Clutter – abandona o esquematismo descritivo para impor um ritmo 
narrativo em que a experiência dos personagens evidencia quem são, não como se 
comportam. A ação acaba predominando porque os personagens passam a ser o centro 
principal e o movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir os 
personagens num ambiente secundário. 
Assim, a descrição seria um elemento literário destinado a compor um cenário, 
e quando este cenário é sobreposto pelas ações em seu primeiro pano, a narrativa ganha 
força. O predomínio da descrição, em contrapartida, não seria apenas um efeito, mas se 
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tornaria uma causa, a causa de um afastamento ainda maior da literatura em relação ao 
significado das cenas, o que não interessa ao narrador que apresenta determinada 
situação. 
Como paralelo, podemos tomar como exemplo Vigiar e Punir, onde Michel 
Foucault, nos primeiros capítulos e sobretudo na primeira e na terceira parte, intituladas 
“Suplício” e “Punição”, não usa desse esquematismo descritivo como metodologia de 
apresentação do sistema de punições e sua evolução de um sistema que pune para um 
sistema que vigia. A descrição mais detalhada dos ambientes e a interpretação sobre o 
panoptismo, vai ser evidente na terceira e quarta partes do livro, “Disciplina” e “Prisão”, 
onde a descrição dos ambientes de encarceramento é fundamental para entender os 
procedimentos em que se estabelece as relações de poder. 
Percebe-se o cenário como pano de fundo, e a ação é claramente predominante 
na reconstrução do discurso de Foucault. Por vezes, Vigiar e Punir é construído com 
uma estrutura mais dissertativa, mas não perde o ponto de vista narrativo. Em outros 
momentos a presença da descrição soma-se à condução da ação, principalmente na 
primeira parte em que se refere aos suplícios. O trecho a seguir reúne essas 
características, e mostra com mais propriedade o que se pretende observar: 
Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é 
chamado como espectador: é convocado para assistir às 
exposições, às confissões públicas; os pelourinhos, as forcas e 
os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou à beira dos 
caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são 
colocados bem em evidência perto do local de seus crimes. As 
pessoas não só têm que saber, mas também ver com seus 
próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo; mas 
porque também devem ser testemunhas e garantias da punição, 
e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser 
testemunhas é um direito que eles têm e reivindicam; um 
suplício escondido é um suplício de privilegiado, e muitas vezes 
suspeita-se que não se realize em toda a sua severidade. Todos 
protestam quando no último instante se retira a vítima aos 
olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto 
porque matara a mulher, é em seguida subtraído à multidão. 
(FOUCAULT, 2004, pág. 49) 
 
Nota-se a defesa de uma tese em Foucault: a publicidade do suplício é 
fundamental para a economia das punições. Como lembra o autor, na cerimônia do 
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suplício o personagem central é o povo, cuja presença é necessária para sua realização. 
Assim, um suplício que tivesse sido conhecido, mas que tivesse sido secreto, não teria 
sentido. A descrição de Foucault sobre a multidão que assiste à cerimônia garante a 
autenticidade sem recorrer a um detalhamento do ambiente, mas apoiado numa 
construção narrativa em que própria ação, além de conduzir os fatos narrados, fornece 
elementos suficientes para a defesa da tese pelo autor. 
O texto de Foucault demonstra a preocupação em narrar aqueles aspectos de 
uma tese importante para as funções das ideias que defende, a partir das ações 
concretizadas pelos atores de uma cena ficcionalmente representada. Isso porque há a 
necessidade de manter essa ligação entre o fato narrado e a tese presente em Vigiar e 
Punir, uma vez que perder a ligação entre as coisas e a função que elas assumem em 
concretos acontecimentos humanos implica na perda da significação artística das coisas, 
como alerta Lukács (1965, pág. 66). 
Prossegue Lukács, lembrando que a representação e caracterização dos homens 
e objetos de acordo com a experiência sensível imediata é uma operação que possui a 
sua própria lógica a um modo seu, específico, de distribuir acentos e realces. Estes 
realces, intensificados por um narrador que sustenta uma tese – que o discurso da 
punição estabelece os poderes instituídos a partir de relações de medo e terror – serão 
melhor percebidos no capítulo 5 desta tese, quando as prisões serão abordadas como um 
cenário que produz um tipo padrão de sujeito, um sujeito previamente conhecido e que 
nos é dado por suas manifestações no isolamento, no exílio e na privação da liberdade. 
A seguir, apresentamos um debate sobre quem é o sujeito e como as narrativas 




COMO O DISCURSO SOBRE OS PERSONAGENS EMOLDURAM SUAS 
PRÓPRIAS AÇÕES 
 
3.1 – A experiência no romance 
Em Narrar ou descrever? Lukács põe a experiência no centro do romance. 
Para ele, o método da narração ou da descrição deságuam em uma única finalidade: 
descobrir os traços atuais e significativos de uma práxis social. Ora, quem estaria no 
centro dessa práxis senão o homem? Assim, justifica que os personagens são a coisa 
principal da narrativa e o movimento dos acontecimentos servem apenas para introduzir 
os personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; 
Não ocorre, pois, que eles estejam em cena apenas para ajudar a 
manter o movimento. O fato é que o autor torna interessante 
aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que é interessante 
por si mesmo fica entregue às suas próprias forças... Os 
personagens constituem sempre o principal. E, na realidade, um 
acontecimento – por maravilhoso que seja – não nos interessa a 
longo prazo tanto como os homens aos quais nos afeiçoamos 
com a convivência. (LUKÀCS, 1965, pág. 61) 
 
Esse embasamento é importante para entendermos sob que perspectiva o 
narrador se posiciona em A Sangue Frio e como o pensamento de Foucault em Vigiar e 
Punir pode ser usada como guia. No romance em questão, a onisciência do narrador nos 
dá segurança e permite que entremos em contato com o mundo da ficção. Mesmo não 
sabendo antecipadamente o que acontecerá, o leitor pode pressentir com razoável 
sucesso o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrência da lógica 
interna e da necessidade interior existente no desenvolvimento dos personagens. 
Como o eixo principal desta tese não se propõe a analisar os personagens, mas 
fazer um corte longitudinal na obra de Truman Capote a partir da leitura de Foucault e 
sua teoria sobre as relações de poder na construção da subjetividade, o que se pretende 
com isso é expor os momentos em que os personagens são mostrados como sujeitos de 
uma ação narrativa. Tal metodologia acaba indo ao encontro do que propõe Lukács,  
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que propõe uma ênfase nas personagens como figuras representativas da vida social e 
condutoras do romance. Sugere Lukács: 
Só assim as figuras do romance adquirem contornos claros e 
definidos, sem todavia perderem a capacidade de se 
transformar. Só assim a transformação dos personagens se 
realiza sempre de maneira a fazê-los alcançar um 
enriquecimento humano, de modo a fazer com que seus 
contornos encerrem uma vida mais intensa. A preocupação 
central da leitura de um romance é aquela que nos leva a uma 
espera impaciente da evolução dos personagens com que nos 
familiarizamos, a uma espera do êxito ou do fracasso deles. 
(LUKÀCS, 1965, pág. 65) 
 
A tensão de um romance, para o autor, não se explica pelo valor estético e 
pelas soluções encontradas pelo autor para concluir a narrativa, mas pela curiosidade 
tipicamente humana de saber que iniciativas tomarão os personagens centrais e que 
obstáculos deverão ainda superar para chegar ao objetivo que já conhecemos. Em A 
Sangue Frio, todos conhecemos os assassinatos de que são acusados Perry e Dick. É um 
fator a ser destacado, também, que já nas primeiras páginas o leitor é informado da 
culpa de Perry e Dick. Portanto, o mérito da ficção no romance nem sempre se dá ao 
ineditismo da história, mas à explicação detalhada de como essa história aconteceu a 
partir da narrativa focada em seus atores. 
Pode-se aproximar o pensamento de Lukács ao de Michel Foucault no que diz 
respeito ao efeito das relações de poder. Para Lukács, a essência corpórea do homem 
também só adquire vitalidade na relação com outros homens, na influência que exerce 
sobre eles. Em Foucault, entendemos que toda influência exercida é também uma 
relação de poder. O autor nunca trata do poder como uma entidade coerente, unitária, 
estática, mas sempre de relações de poder que supõem condições históricas de 
emergências complexas e que implicam efeitos múltiplos, compreendidos fora do que 
podemos denominar de campos do poder. 
Foucault considera que, se é verdade que não há poder que não seja exercido 
por uns sobre os outros, já que ele se estabelece nas relações e não na propriedade, então 
uma genealogia do poder é indissociável de uma história da subjetividade; se o poder 
não existe senão em ato, então é questão do “como” Foucault analisa suas modalidades 
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de exercício, isto é, busca entender suas estratégias e seus modos de aplicação a partir 
de alguns instrumentos, observando os campos onde ele intervém, a rede que ele 
desenha e os efeitos que ele implica numa época dada. (FOUCAULT, 1995, pág. 235). 
Lukács lembra que em alguns romances o homem aparece como um produto 
acabado de componentes naturais ou sociais de várias espécies. No reforço do 
estereótipo e dos antagonismos trabalhados pela literatura – o homem bom vs o homem 
mau, o pobre vs o rico, o herói vs o vilão – temos um homem já dado como pronto à 
análise, e qualquer descrição sobre ele acaba sendo infértil. Nestes casos, “a profunda 
verdade social do entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qualidade 
psico-físicas acaba sempre por se perder”. (LUKÁCS, 1965, pág. 75). A proposta desta 
tese é justamente o contrário: perceber os movimentos que constituem o sujeito a partir 
dos discursos sobre sua identidade, sobre os enunciados que circundam seus atos. 
Em primeiro lugar, toma-se o conceito de Michel Foucault, para quem o sujeito 
só existe no campo do discurso. O pensamento de Foucault está totalmente alicerçado 
em uma crítica radical do sujeito como ele é entendido pela filosofia, de Descartes a 
Sartre, como consciência a-histórica e solipsista, em que o mundo seria controlado 
consciente ou insconscientemente pelo ser. Para o autor, seria necessário chegar a uma 
análise que possa dar conta da constituição do sujeito na trama histórica. A isso, 
Foucault chamou de genealogia, uma forma de história que considera a constituição dos 
saberes, dos discursos, dos domínios de objetos etc. sem ter que se referir a um sujeito. 
Trata-se de pensar o sujeito como um objeto historicamente constituído sobre uma base 
de determinações que lhe são exteriores. 
Vemos em Foucault que o problema da subjetividade, isto é, a maneira pela 
qual o sujeito faz a exeperiência de si mesmo num jogo de verdade, no qual ele se 
relaciona consigo mesmo, torna-se o centro de suas análises. Se o sujeito se constitui, 
não é sobre o fundo de uma identidade psicológica, mas por meio de práticas que 
podem ser de poder ou de conhecimento, ou ainda por técnicas de si. Importante 
observar que, nesta perspectiva, no curso de sua história os homens jamais cessaram de 
se constituir, isto é, de deslocar continuamente sua subjetividade, de se constituir numa 
série infinita e múltipla de subjetividades diferentes, que jamais terão fim e que não nos 
colocam jamais diante de alguma coisa que seria o homem. 
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3.2 De que sujeito estamos falando? 
Antes de prosseguir, é necessário entender o uso da palavra sujeito e seu 
significado, uma vez que este termo é mais frequentemente usado nas teorias culturais 
sobre o “eu”. Embora “sujeito” e “eu” sejam termos muitas vezes usados como 
sinônimos, a palavra “eu” não capta o sentido do entrelaçamento social e cultural que 
está implícita na palavra “sujeito”, como lembra Mansfield (2000): a forma como a 
nossa vida imediata é sempre inserida em ambientes políticos, sociais – ou seja, 
compartilhada. Como Vincent Descombs assinalou (1991, p. 126-7), quando o filósofo 
René Descartes escreveu "Penso, logo existo", não simplesmente deixou para trás a sua 
própria individualidade, esta formulação filosófica afirma descrever uma faculdade de 
reflexão que liga a interioridade humana em todos os lugares. 
A subjetividade refere-se, portanto, a um princípio abstrato ou geral, que 
desafia a nossa separação em autos distintos e que nos encorajam a imaginar que, ou 
simplesmente nos ajudam a entender tanto como objetos de necessidade, desejo e 
interesse ou como um participante necessário de uma experiência comum. 
Etimologicamente, estar sujeito significa ser colocado (ou mesmo jogado) abaixo. 
Alguém que está sempre sujeito a ou de alguma coisa. A palavra sujeito, portanto, 
propõe que o “eu” não é uma entidade separada e isolada, mas que opera como o 
cruzamento de verdades gerais e princípios comuns. É a natureza dessas verdades e 
princípios, se eles determinam ou são determinados por nós como indivíduos - em 
suma, o conjunto de seu poder – que tem dominado a teoria e o debate em torno do 
sujeito. 
Já na introdução de Subjectivity – Theories of the self from Freud to Haraway, 
Nick Mansfield apresenta o seguinte questionamento: “a que eu estou me referindo 
quando digo a palavra “eu”? Esta pequena palavra, que é de alguma forma mais fácil de 
usar em nossas vidas cotidianas, tornou-se o foco da mais intensa análise e às vezes do 
mais obscuro o debate sobre os estudos culturais no fim do século. De onde vem meu 
senso sobre mim? Ele foi feito para mim, ou surgiu espontaneamente? Como é 
condicionado pelos meios de comunicação que eu consumo, a sociedade em que habito, 
a política que eu sofro e os desejos que me inspiram? 
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A partir daí, o autor admite que a teorização da subjetividade no século XX 
tem produzido uma série de diferentes modelos e abordagens. Não há um consenso 
sobre o que seja, de fato, o sujeito. Diferentes teorias seguem diferentes caminhos para 
diferentes fins. No entanto, um conjunto coerente de desentendimentos sempre marca  
uma importante zona de debate que pode por sua vez, esclarecer o que foi importante 
para nós, e realmente o material de uma investigação mais antiga na cultura humanista e 
pós-humanista: como é que vivemos? 
Segundo Hall, essa abordagem traz implicações radicais para uma teoria da 
representação sobre o sujeito, pois sugere que os próprios discursos constroem as 
posições de sujeito a partir das quais esses se tornam significativos e efetivos. Para ele, 
os indivíduos podem até se distinguir por suas características étnicas, raciais, de classe 
social e gênero (entre outros fatores), mas não conseguem ter significado a não ser 
quando se identificam com as posições construídas pelo discurso (sujeitas às posições e 
regras sociais atravessadas pelo discurso). Seria somente assim que os sujeitos tornam-
se os sujeitos de seu conhecimento. 
Hoje, entretanto, podemos inclusive questionar a posição marcante de uma 
subjetividade, como assinala Derrida, motivado pela mesma questão já apresentada por 
Granel em Who comes after the subject?. A pergunta de partida supõe que se possa 
identificar algo com a configuração de um sujeito, ainda que reinterpretado, numa nova 
noção de lugar e reinscrito por discursos como os de Lacan, Althusser e Foucault, e 
pelos pensamentos a que eles remetem, Freud, Marx e Nietzsche, como lembra Derrida 
(2005, p. 152). 
Assim como Mansfield (2000), Jameson considera que todas as maneiras 
diferentes de compreensão do eu e da individualidade burguesa, como o pragmatismo, a 
lógica simbólica, o estruturalismo e o pós-estruturalismo e também as correntes da 
psicologia e a fenomenologia, obedecem a uma lógica mais antiga, a do nominalismo e 
da dialética de universais e particulares (JAMESON, 2004, p.120). As diversas 
figurações da subjetividade demonstraram, porém, a agonia do universal, para a qual 
contribuiu o nominalismo da linguagem que desenvolveu uma expressão cada vez mais 
objetiva ou particular. De certa forma, isso favoreceu a arte narrativa posto que ela 
assumiu a representação da subjetividade como seu fator constitutivo mais básico. 
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São formas de subjetividade definidas pelo tipo de produção que realizam, a 
profissão que exercem, com observa Gérard Granel. O verdadeiro sujeito moderno, 
nesse sentido, se estabelece no plano do conhecimento específico, da habilidade para 
realizar tarefas atribuídas a ele (GRANEL, 1991, p.154). Acaba por limitar-se a 
"empregados treinados" que estabelecem sua servidão a partir da liberdade e dignidade 
conquistadas pela sua qualificação, deixando de existir em um campo fora da sua 
formação. Esta forma de subjetividade é fabricada pelo grande relato do cogito, 
produzindo um sujeito racional e produtivo, político, psicológico e criativo, definido 
como um ser útil à sociedade. 
 
3.3 - Os discursos sobre os sujeitos  
Em A Sangue Frio, a primeira aparição dos dois assassinos é de Perry Smith, 
que de acordo com a descrição de Capote está sentado em uma lanchonete de Kansas 
City, bebendo root beer – uma bebida de pequeno teor alcoólico, feita de extrato de 
raízes – acompanhada de aspirinas e cigarro, enquanto aguarda impaciente seu amigo 
Dick. No texto de Capote, uma suave ligação entre os dois ambientes – a narrativa deixa 
as descrições da fazenda e os enunciados que dão conta de como vive o personagem 
Herbert Clutter e, por extensão, como é a vida da família para focar em Perry Smith – 
tem o efeito da transição entre dois mundos, um ponto de toque entre as histórias que 
correm paralelas, mas que estão para se encontrar: 
Assim como o Sr. Clutter, o rapaz sentado na lanchonete Little 
Jewel não tomava café. Preferia root beer. Três aspirinas, root 
beer gelada e um cigarro Pall Mall após outro: refeição era isso. 
Bebericando e fumando, estudava um mapa aberto à sua frente, 
no balcão (um mapa Phillips 66 de México), mas era difícil 
concentrar-se, pois esperava um amigo e o amigo estava 
atrasado. (pág. 18) 
 
A aproximação torna-se necessária, em primeiro lugar, porque cumpre a função 
de esclarecer a metodologia de alternância em que a história é narrada. Trata-se de dar 
as regras do jogo na primeira vez que esse método é apresentado, uma vez que o texto 
deixa a narrativa inicial que contém as descrições de Holcomb e de River Valley Farm e 
o que acontece com seus personagens e passa a tratar sobre o outro foco narrativo, cuja 
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presença da dupla Perry Smith-Dick Hickock é fundamental para o desenrolar dos 
acontecimentos. 
A escolha do hábito de não tomar café da manhã como elo entre os dois 
ambientes – embora seus protagonistas tenham personalidade completamente diferente 
– cumpre a função de humanizar o discurso e evitar que o excesso de descrições afaste o 
texto de seu propósito: de um primeiro momento comparativo para a construção dos 
personagens por oposição. Interessante notar a referência que é feita aos dois 
personagens, na tentativa de traçar um paralelo de aproximação. Enquanto Herbert 
Clutter é tratado como Sr. Clutter, Perry Smith ganha apenas a descrição de “o rapaz 
sentado na Lanchonete Little Jewel”. 
Como se disse, é a primeira referência a Perry e a primeira aos dois assassinos. 
O fato de suprimir sua identidade num primeiro momento pode ser explicado pela 
necessidade de qualificar o personagem que se apresenta, servindo ainda ao propósito 
de fazê-lo de modo mais natural. Neste ponto da narrativa, todas as orações que têm 
Perry como sujeito são construídas de forma a apontar para alguém que ainda não foi 
conhecido, alguém que está por ser revelado. “Olhou, pela janela, a rua quieta”, “E 
quando ficara decidido: era o México”, “o rapaz estava sempre traçando viagens”. 
São orações de sujeito subentendido, mas propositalmente escondido, 
disfarçado em suas ações, atitudes e características, ou que o tratam apenas como “o 
rapaz”. Um sujeito sem rosto, como todos os ex-presidiários? Um sujeito que serve à 
narrativa, mas que ainda não está em condições de subvertê-la? Um sujeito em 
construção e, por isso mesmo, incompleto? Essas especulações são úteis quando nos 
questionamos a respeito do que se pretende mostrar e, mais, do que está para ser visto. 
Apresentar Perry dessa forma acaba atraindo para a narrativa, e não para o 
personagem, um status tal que o discurso que se faz dele é perfeitamente entendido. 
Linguagem de subjetividades, é por meio das referências diretas e indiretas que 
acreditamos que Perry Smith será melhor apresentado posteriormente e que ele vai 
interagir com outro personagem, a quem aguarda com ansiedade. Na construção deste 
trecho, Capote revela aos poucos por que esse encontro é tão importante para a 
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narrativa, e o faz numa perspectiva que essa importância é atribuída pelo próprio 
personagem em questão. 
Mais uma vez, é a partir das descrições que Capote faz do ambiente e do que 
envolve os personagens que projetamos a narrativa e a história em si. Ao se deparar com 
o personagem ainda sem nome, o leitor desenvolve alguns questionamentos naturais que 
o conduzirão pelas próximas páginas e que sustentarão a própria linha narrativa 
desenvolvida pelo narrador. Isso aumenta o grau de interesse pela história e estreia a 
relação de pertencimento que o leitor tem com o que acontece na vida dos personagens. 
Não é o narrador que conta como as coisas acontecem, mas é o leitor que descobre isso 
pelos próprios acontecimentos vividos pelos personagens. 
Um elemento útil a este propósito é o discurso proveniente da consciência de 
Perry. A narrativa aponta para uma sucessão de eventos que ligam este ponto específico 
na narrativa ao passado e ainda sugerem uma relação de futuro. Nota-se claramente que 
esta descrição, esta construção cênica e de acontecimentos marca um evento 
fundamental para o desenvolvimento de toda a narrativa. Nestas linhas, a consciência de 
Perry passeia pelos mapas cuidadosamente abertos no balcão e, do mesmo modo, 
explicam por que ele está ali. 
Este momento do texto sintetiza os eventos por meio de uma economia 
narrativa. Neste diálogo subjetivo que Perry trava com sua consciência, descobrimos o 
plano sobre o crime, aqui chamado de “golpe” (aspas do autor) e começamos a fazer a 
ligação entre as histórias que correm paralelas, assim como somos apresentados aos 
atores da narrativa e ao cenário que serve de palco para a ação: 
Agora, graças a uma carta, um convite para um “golpe”, ali 
estava com tudo o que tinha no mundo: uma mala de papelão, 
um violão e duas caixas de livros, mapas e canções, poemas e 
cartas velhas, pesando quase duzentos e cinqüenta quilos. (...) 
Aqui estava na pequena cidade de Olathe, no Kansas. Gozado, 
pensar nisso. Imagine: de volta ao Kansas. Quatro meses antes 
jurara, primeiro à Comissão Estadual de Livramento 
Condicional, depois a si próprio, nunca mais botar os pés no 




Aqui, o leitor é tomado de curiosidade. Se há um livramento condicional, há 
uma prisão, uma pena e uma progressão de pena que o antecedem. E, por trás disso 
tudo, há um crime. Mas, que crime é esse? Que ligação tem com o “golpe” referido 
mais acima, no mesmo parágrafo, num discurso indireto atribuído ao personagem 
Perry? Quanto tempo passara na prisão? Qual a origem dos mapas? Qual a função dos 
mapas na narrativa que se sucede? Além desses questionamentos, nada mais sabemos 
sobre seu passado. Pelo texto, pouco é apresentado sobre o personagem antes de sua 
inclusão na narrativa. A ausência do nome completo (neste ponto da narrativa, é de fácil 
dedução que seu nome seja Perry, pelo próprio discurso indireto simbolizado pela 
consciência do personagem) também dá indicativos de que serão necessárias futuras 
descrições, e que o modo narrativo vai se encarregar de fazer isso naturalmente. 
Depois que se tem certeza de que a história está sendo conduzida por Perry, 
algumas descrições físicas servem para qualificar melhor o sujeito dos acontecimentos. 
O modo de apresentar essas características acaba por revelar um homem diferente da 
maioria, cujas particularidades revelam um pouco de seu passado e auxiliam a compor o 
quadro que se pinta sobre o primeiro dos assassinos a ser introduzido na história. Diz a 
descrição de Capote que Perry quando era visto sentado parecia maior que o comum, 
“um homenzarrão vigoroso, com ombros, braços e dorso atarracados de levantador de 
peso” (pág.19). No entanto, ao se pôr em pé, o que se via era um corpo desproporcional. 
Esta é a descrição que dá uma noção melhor da figura humana que Perry representava: 
Os pés pequenos, em botas pretas curtas, com fivelas de aço, 
caberiam nas sapatilhas de dança de uma garota delicada. 
Quando ficava em pé, tinha a altura de um menino de doze anos 
e, arrastando-se com pernas inadequadas e grotescas para o 
volume do corpo que suportavam, mais parecia um jóquei 
aposentado que um chofer de caminhão. (pág.20) 
  
Impossível não formar uma imagem mental deste personagem a partir destas 
descrições. As comparações feitas por Capote nos dão a ideia de que se trata, inclusive, 
de um personagem caricato. Pela soma das descrições, inclusive, podemos inferir a ele 
uma tipificação de comportamento, principalmente se recuperarmos a cena anterior, em 
que bebia root beer na lanchonete. Suas atitudes e seu tipo físico denunciam um 
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paradoxo: parecem reforçar o estereótipo de um ex-presidiário, ao mesmo tempo que o 
conhecimento mais profundo sugerem um tipo sui generis de personagem. 
As descrições seguem, mostrando os traços de um rosto volúvel em frente ao 
espelho. Sua mãe era uma índia cheroqui puro-sangue, de quem herdara a cor da pele, 
os olhos e os cabelos. De seu pai irlandês tinha apenas lábios rosados e o nariz 
levemente arrebitado, e o sangue que às vezes dominava o que Capote “chama de 
máscara de cheroqui” para ilustrar o devaneio de cantar para uma plateia num clube de 
Las Vegas, sua terra natal. Assim perdia horas, hipnotizado com o público, os aplausos, 
as interpretações, o cenário noturno, a letra da música de sua própria autoria com que 
encerraria o espetáculo. 
Essas divagações, entretanto, perdiam espaço para outras visões que o 
acompanhavam desde menino. A coleção de mapas, cursos de mergulho, folhetos, 
literatura sobre barcos naufragados com verdadeiras fortunas em ouro e joias 
embalavam o sonho de mergulhar em águas estranhas em direção à carcaça de um navio 
gigantesco, uma carga submersa de diamantes e pérolas, arcas cheias de ouro. 
Constantemente se pegava no meio de uma conquista deste porte, que mudaria sua vida 
para sempre. Na narrativa de Capote, estão justapostas esta cena e a chegada de Dick, 
como que sua presença interrompesse um sonho, ainda que estivesse acordado. “Um 
carro buzinou. Enfim: Dick”. 
A buzina do carro, de modo simbólico, devolve Perry de volta à realidade. Ao 
mesmo tempo que conhecemos um pouco mais sua personalidade, entendemos também 
um pouco de seu passado, compreendemos seu desejo de futuro e nos aproximamos um 
pouco mais de quem é este protagonista. A narração a partir deste ponto mistura os 
elementos luminosos, como coloca Deleuze, que são aqueles percebidos na visibilidade 
do personagem e de seus atos, ao conteúdo de suas atitudes, aqui formalizado pelos 
enunciados de um discurso. Este amálgama não é somente o resultado de uma operação 
estética, mas a metodologia de uma construção ficcional que recupera a ação dos 
personagens para oferecer uma realidade a ser conhecida. 
A passagem em questão, que talvez só exista no discurso do narrador – o som 
da buzina desperta Perry de mais um devaneio em busca das riquezas no fundo do mar – 
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materializa-se pela linguagem e sedimenta a parte da narrativa que se está querendo 
sublinhar. Ainda não se percebe qual a profundidade da relação entre os dois 
personagens, mas subentende-se que desta união parte uma relação de poder em que 
forças contrárias irão entrar em conflito, uma vez que o poder é o resultado de uma 
relação de forças, ou, melhor, toda relação de forças é uma relação de poder. Há uma 
cumplicidade tácita nesta relação de poder. E o som da buzina une o discurso interno, 
apegado ao universo de acontecimentos sonhados por Perry, ao discurso externo, no 
ponto de contato com o ato em si e no retorno à “realidade”. A buzina une as duas 
narrativas, aproxima os dois mundos a partir de um fenômeno que só seria possível no 
universo do discurso. 
O que se percebe, a partir deste momento e a cada nova construção cênica, é 
que ambos os personagens exercem um ao outro uma influência, um poder que os 
constitui reciprocamente aos olhos da narrativa. É no discurso da ficção enquanto 
legitimador dos atos dos personagens, enquanto prova de sua existência física e de sua 
participação na história, que os indivíduos são colocados à mostra. E é por meio desta 
discursividade, da capacidade de argumentação inerente ao discurso e ao uso desta ou 
daquela linguagem, que os sujeitos são constituídos a partir de uma relação estabelecida 
pela ficção. 
A cena que narra a chegada de Dick é emblemática e igualmente carregada de 
significações. Não só porque funciona como ponto de ligação entre os personagens e 
seus atos, mas porque auxilia na tarefa de qualificar os personagens a partir de um 
conjunto de atitudes que vão constituir o ato em questão. De certo modo, serve bem 
mais do que estabelecer uma relação de continuidade narrativa, visto que é o ponto de 
apoio entre uma descrição inicial dos personagens e o fato a ser narrado em si. Cumpre 
a tarefa de sintetizar um discurso que marca a relação direta entre os referidos 
personagens, o tempo interno dos acontecimentos e o tema central do livro. 
A linguagem que serve como instrumento para marcar essa passagem, de um 
texto mais introdutório para um recorte mais vertical e que pretende dar conta, a partir 
de agora, de uma maior objetividade narrativa, apresenta justamente o cruzamento 
destes discursos visíveis e seus enunciados lógicos. O trecho a seguir, que dá início à 
cena em questão, pode ser entendido internamente como a recuperação de um passado, 
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uma espécie de acerto de contas com a história. É da decisão de ambos, e de como o 
leitor fica sabendo dessa decisão, que estamos tratando aqui. 
Assim, podemos referir que a lembrança dos sujeitos e suas ações acontece 
essencialmente no campo dos enunciados. Deleuze (1988) salienta este ponto a partir de 
uma pergunta: qual é a condição mais geral dos enunciados ou das formações 
discursivas? Para ele, a resposta de Foucault adquire importância por excluir a priori 
um sujeito da enunciação. O sujeito é uma variável, ou melhor, um conjunto de 
variáveis de um enunciado. Deleuze complementa, explicando que esta é uma função 
derivada da primitiva, ou do próprio enunciado. Em Arqueologia do saber, Foucault 
analisa essa função-sujeito: o sujeito é um lugar ou uma posição que varia de acordo 
com o tipo, segundo o limiar do enunciado. Na leitura de Deleuze, 
Em várias ocasiões, Foucault invoca esse grande murmúrio, no 
qual ele próprio deseja se situar. Foucault se opõe a três 
maneira de fazer começar a linguagem: pelas pessoas, pelo 
significante enquanto organização interna ou direção primeira à 
qual a linguagem remete; ou, finalmente, por uma experiência 
originária, uma cumplicidade primeira com o mundo que nos 
abriria a possibilidade de falar dele, e faria do visível a base do 
enunciável. 
 
Para Foucault, a linguagem é dada por inteiro ou não é dada. Qual é, então, a 
condição do enunciado? É essa condição de cumplicidade, com os fenômenos, com a 
referência anterior aos acontecimentos que se materializa na linguagem. Os sujeitos só 
seriam constituídos a partir da linguagem e do que se diz a respeito de suas relações 
com a sociedade, ou seja, os enunciados são as únicas referências que comprovam a 
experiências dos sujeitos do discurso. Como o ser da linguagem não representa algo 
fechado e predeterminado, mas tem uma característica enigmática e precária, ele acaba 
escapando das funções representativas e tem na literatura uma nova função (o homem 
era uma figura entre dois modos de ser da linguagem.   
Voltando à narrativa de A Sangue Frio, a lembrança um trecho anterior, de 
elevado valor semântico, cuja passagem marcava o fato de que “quatro tiros de 
espingarda de cartucho que, ao todo, terminaram com seis vidas humanas” começa a 
fazer sentido. A narrativa provoca esse movimento lateral na ordem dos 
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acontecimentos. Ligar os pontos deixados pelo caminho passa a ser uma constante de 
que se vale a narrativa. Começa a ser importante para a discursividade interna marcar 
pontos que se interconectam, porque chamam o leitor à participação e funcionam como 
um mapa mental. Muitas descrições a respeito dos dois assassinos, inclusive, são feitas 
de modo alternado. Um parágrafo para cada um dos dois, uma página para cada um, o 
que acaba ocasionando uma intervenção interpretativa. Observe o seguinte trecho, que 
elucida exemplarmente o que queremos dizer: 
Dick dirigia um sedã Chevrolet 1949. Quando Perry entrou, 
examinou o banco traseiro, procurando o seu violão. Na noite 
anterior, após tocar para um grupo de amigos de Dick, 
esquecera-se e o deixara no carro. Era um velho violão da 
marca Gibson, lixado e envernizado até adquirir um 
acabamento amarelo cor de mel. Ao lado, outro instrumento: 
uma espingarda, calibre 12, nova em folha, de cano azul, com 
uma paisagem de faisões em pleno voo ao longo do cano. Uma 
lanterna, uma faca de pesca, um par de luvas de couro e uma 
roupa de caça, completa com cartuchos, davam ainda mais 
atmosfera a esta curiosa natureza morta. (pág. 28) 
 
A referida passagem descreve, a rigor, apenas o automóvel e os equipamentos 
que estão em seu interior. Mas, ao acrescentarmos essa descrição à passagem anterior já 
referenciada (quatro tiros de espingarda de cartucho que, ao todo, terminaram com seis 
vidas humanas) podemos inferir que esta é a arma do crime e que estes são seus autores. 
Não só pela apresentação do que havia no interior do automóvel, mas principalmente 
pela linguagem utilizada para apresentar esses equipamentos. O modo como são 
apresentados, sua sequencialidade, o detalhamento da arma. E o fechamento do 
parágrafo funciona como a chancela do autor que acaba evidenciando a relação entre as 
duas narrativas separadas por 20 páginas de texto: “uma roupa de caça, completa com 
cartuchos, davam ainda mais atmosfera a esta curiosa natureza morta”. 
Vista sob a lente de uma análise não só daquilo que é visível, mas também do 
que se enuncia, o trecho sugere todos os desdobramentos históricos que se fazem a 
partir de então. Ainda que o livro não seja organizado de modo cronológico, os fatos 
que se organizam a partir deste momento na narrativa percorrem um caminho mais 
natural, com menos obstáculos e representam uma lógica interna mais aceitável. 
Quando a realidade luminosa deixa transparecer os enunciados que explicam a lógica do 
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pensamento dos personagens e, nessa lógica, a objetividade dos fatos se entrelaça à 
subjetividade da constituição dos sujeitos, temos um resultado estético de inegável 
qualidade e, ainda uma metodologia que descreve seus protagonistas ao mesmo tempo 
em que desenvolve a narrativa. 
Mas, que marcas sugerem a continuidade da narrativa, a partir do que se 
apresenta no trecho analisado? A arma, a descrição dos objetos, como lanterna, faca de 
pesca, um par de luvas de couro. Pelo que o leitor conhece do que se pode chamar de 
discurso da criminalidade ou discurso da delinquência, são todos instrumentos que se 
encaixam perfeitamente no tipo de crime que estava por acontecer. Mesmo que ainda 
não se tenha informações de exatamente como o crime aconteceu, não é a cena do crime 
que acaba constituindo os sujeitos criminosos, mas a relação entre suas práticas e o 
universo simbólico utilizado para a representação de um universo cênico que o 
constitui. A passagem é um exemplo clássico dessa observação, já que mesmo sem um 
nível de detalhamento mais aprofundado consegue projetar um quadro cênico 
representativo. 
A continuidade da narrativa comprova esta tese, principalmente no que se 
revela no diálogo entre Perry e Dick. Ao constatar a roupa de caça no banco do 
automóvel, Perry questiona ao companheiro se vai usar o equipamento, como forma de 
buscar outra resposta. Na verdade, não quer saber apenas se o amigo vai usar esta ou 
aquela roupa, este ou aquele equipamento, mas se o resultado daquilo que planejam 
sairá como o esperado. Ele aguarda uma resposta que demonstre que tudo vai dar certo, 
e que o risco de ambos voltarem à cadeia é pequeno. E é justamente o que obtém de 
retorno: 
– Vai usar isso aí? – perguntou Perry, indicando a roupa. 
– Dick deu com os nós dos dedos no parabrisa: 
– Toc, toc. O senhor nos desculpe. Estávamos caçando e parece 
que perdemos o caminho. Será que poderíamos usar seu 
telefone?... 
– Sí, señor. Yo comprendo. 
– Vai ser fácil... Prometo a você, meu anjo, vamos espalhar 
miolo por tudo quanto é parede. 
 
 
A resposta não vem de uma forma convencional: SIM ou NÃO. Pelo contrário, 
ultrapassa a função de apenas responder a um questionamento aparentemente simples 
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para penetrar em um universo discursivo que tem, antes de mais nada, o poder do 
convencimento, a utilização da linguagem da persuasão. De imediato, Dick passa a 
encenar como abordaria o Sr. Clutter ao chegar até a casa da fazenda. Põe o plano em 
prática, antecipa as ações com o parceiro, ensaia a abordagem de maneira natural. 
Justamente essa encenação, esse antecipação parece verossímil e convincente aos olhos 
de Perry, que não se opõe à execução do plano. De fato, vislumbrara a mesma facilidade 
de Dick, empolgado pelo dinheiro que obteriam com o roubo e, assim, seguir adiante 
para uma nova vida no México. 
No diálogo, o texto carinhoso denunciado pela expressão “meu anjo”, atribuída 
a Dick como tratamento diferencial a Perry, aparece outras vezes durante o livro. Mais 
do que uma aproximação, talvez reflita a manipulação que Dick exerce sobre o 
companheiro por meio de uma estratégia linguística. Inspirar a confiança no amigo, 
passar da barreira da cumplicidade para uma relação de amizade, até mesmo 
demonstrando certa afetividade, pelo menos no discurso, pode ser lido como uma forma 
de aceitação do outro, uma estratégia interessante na relação de forças que se estabelece 
a partir da narrativa. 
Esta relação é percebida em outros momentos, como logo a seguir, quando 
ambos preparam o carro para a viagem até Holcomb. Viajariam com o pretexto de 
visitar uma irmã de Perry em Fort Scott, cidade a cento e quarenta quilômetros de 
Olathe, com a desculpa de que ela estaria lhe devendo mil e quinhentos dólares. Não 
havia a dívida, e a irmã de Perry sequer conhecia Fort Scott. A história serviria como 
álibi, que seria sustentado pelos dois, mesmo se fossem apanhados separados. 
Neste momento, conhecemos um pouco da vida de Dick – casado e divorciado 
duas vezes, pai de três filhos e agora com 28 anos, recebera o livramento condicional 
com a exigência de que morasse com os pais. Perry queixa-se de que a família do amigo 
não gosta dele, o que é imediatamente negado pelo amigo: “não tem nada a ver com 
você. É que não gostam que eu ande com ninguém das Muralhas”. A referência clara 
remete a ex-presidiários, certos companheiros de Dick, o que representava um risco para 
a vida em família e para a conduta do filho. A mãe temia que Dick se metesse outra vez 




O trecho a seguir, intercalado por narrativas que contam a vida da família 
Clutter, principalmente Nancy e sua mãe Bonnie, é um dos momentos mais descritivos 
em relação à personalidade e à aparência física dos dois assassinos. 
Dick não era o mesmo vestido e sem roupa, visto que 
aparentava ter um corpo franzino, magro e com o peito 
afundado quando estava de roupa e despido mostrava a 
constituição de um lutador meio-pesado. Suas tatuagens – e são 
muitas – revelam uma personalidade forte, audaciosa, corajosa e 
suas múltiplas façanhas. As marcas espalhadas pelo corpo 
deixavam ver uma vida conturbada e cheia de sobressaltos: cara 
sorridente de um gato, uma rosa, a cabeça de um dragão com 
uma caveira humana de maxilares abertos, mulheres nuas e com 
peitos grandes, um duende com um tridente na mão, a palavra 
paz, flores dedicadas a mamãe e papai e um coração com a 
inscrição Dick e Carol, a moça com quem se casara aos 19 anos. 
 
Entretanto, o próprio narrador alerta que não era o físico ou as tatuagens 
espalhadas pelo corpo o descreviam melhor, mas o que causava mais impressão a quem 
o conhecia era o seu rosto. 
Parecia composto por partes desiguais, como se a cabeça 
estivesse cortada ao meio, feito uma maçã, e recolocada 
ligeiramente fora do centro. Fora mais ou menos o que 
acontecera. As feições defeituosamente alinhadas resultavam de 
um desastre de automóvel em 1950 – uma batida que deixara 
torcido o seu rosto comprido e de queixo fino, o lado esquerdo 
um pouco mais baixo que o direito, de onde vinha um ligeiro 
enviesamento dos lábios, um desvio no nariz, e seus olhos eram 
desiguais, não só no nível como também no tamanho: o 
esquerdo era o de uma serpente venenosa, com o toque de um 
azul doentio que, embora adquirido involuntariamente, parecia 
falar de um sedimento amargo no fundo de sua natureza. (pág. 
39) 
É bem provável que as descrições minuciosas apresentadas pelo narrador 
correspondam à verdade, mas isso não afasta o tom ficcional que o livro recebe, uma 
vez que o modo utilizado para se chegar a essas descrições é a reconstrução e recriação 
do universo a partir dos elementos cênicos. E o que vale a pena salientar não são apenas 
as descrições utilizadas para nos apresentar Dick, mas a intervenção do narrador por 
meio da ação dos personagens. Em meio a essas descrições, aparece um “Mas certa vez 
Perry disse: ‘o olho não importa. Você tem uma beleza de sorriso. Um desses sorrisos 
que funcionam’”. O que esta referência a Perry representa? Como isso opera no campo 
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do discurso? Que enunciado está aí para ser lido? Em que medida essa expressão 
atribuída ao amigo representa uma reciprocidade ao “meu anjo” atribuído a Dick, 
algumas páginas antes? 
Nossa intenção não é respondê-las, nem mesmo analisar uma intencionalidade, 
mas levantar este questionamento serve como metodologia de observação, mais uma 
maneira de oferecer um recorte que sirva a ver o texto “de fora”. Ao se considerar o tipo 
de cumplicidade existente entre ambos, torna-se fundamental pensar nestas questões, 
ainda que não estejam para ser respondidas. As questões representam um discurso 
aberto, um modo de dialogar com o leitor por meio de um texto em construção e 
essencialmente marcado pelos movimentos laterais que a obra apresenta. É muito mais 
o conteúdo do discurso na formação do texto, na construção da narrativa que precisa ser 
conhecido, e não os resultados de suas práticas textuais dadas como prontas. 
Assim, tudo o que se observa a partir das descrições sobre os dois assassinos 
pode ser entendido como parte de uma narrativa objetiva, mas que opera um discurso de 
subjetividade, à medida que usa de certas técnicas, não de estratégias concretas, para 
representar como os indivíduos de fato se constituem aos olhos da narrativa. O efeito 
final é compreender como esses sujeitos são formados a partir de uma visão que os 
considera como diferentes no corpo social. Mesmo as descrições mais particulares 
procuram elementos ou ao menos os utilizam como forma de demonstrar essa diferença, 
essa marca que caracteriza quem passou pela prisão. 
Ainda que uma observação mais detalhada venha a ser lançada no capítulo 5, 
em que a prisão será considerada o cenário de constituição dos sujeitos da narrativa, 
convém lembrar que ao chamar a prisão de uma máquina, abstrata ou concreta (assim 
como a máquina-escola, a máquina-hospital), Foucault relaciona a uma ideia de 
dispositivo de agenciamento. A tecnologia da prisão, por extensão, é então social antes 
de ser técnica. A série de agenciamentos existentes na prisão e que agem externamente a 
ela – as referências ao passado na prisão, as tatuagens que identificam onde cada um 
cumpriu a pena, o tipo de crime, ou seja, o próprio corpo denuncia este passado e esta 
relação de indissociabilidade. Esses agenciamentos, no entender de Deleuze (1988) a 
partir de uma leitura de Vigiar e Punir, se distribuem em elementos concretos, duros, 
palpáveis, separados por instâncias de vedações, descontinuidades formais: 
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Ora, ao contrário, eles se comunicam na máquina abstrata que 
lhes confere uma microssegmentaridade flexível e difusa, de 
forma que eles todos se parecem, e a prisão se estende através 
dos outros, como as variáveis de uma mesma função sem 
forma, de uma função contínua (a escola, o quartel, a oficina, já 
são prisões...) (pág. 50) 
 
Assim, as descrições que nos apresentam os personagens de modo mais 
detalhado remetem ou ao universo da prisão em si ou ao universo da marginalidade em 
que viveram antes do período na prisão. As referências sobre o livramento condicional, 
os companheiros de cela, ou das passagens que explicam como foram parar na prisão 
reforçam esse discurso, uma vez que nos dão a entender que sua própria história de vida 
se explica de certa forma pela coerção exercida pelo discurso que os qualificam. 
Vejamos as descrições que o autor começa a fazer sobre Perry, logo na 
sequência. Começa por dizer que Perry também fora mutilado em um acidente de 
motocicleta e que os ferimentos tinham sido muito mais graves do que os de Dick. Ao 
usar o termo “mutilado”7, logo no início do parágrafo, tem-se um efeito de dimensões 
mais impactantes do que se ele não estivesse ali ou se, ao contrário, fechasse uma 
descrição física como uma espécie de conclusão natural pelo próprio contexto. O fato é 
que o acidente foi realmente grave e todas as informações que recebemos sobre ele não 
deixam qualquer dúvida:  
Passara seis meses num hospital no estado de Washington e 
outros seis meses de muletas e, embora o acidente acontecesse 
em 1952, suas pernas atrofiadas e grossas, partidas em cinco 
lugares diferentes e dolorosamente marcadas de cicatrizes, 
doíam tanto que se tornara “viciado” em aspirina. 
 
A habilidade da narrativa e o uso adequado dos fatos, ainda que sem uma 
mediação mais evidente, dão a dimensão do que o fato representou na vida de Perry e 
como este fato acaba por interferir na constituição de sua própria personalidade. As 
descrições sobre suas tatuagens – em menor número que as do amigo, mas muito mais 
 
7 Originalmente, Capote usa o termo maimed, que também pode ser traduzido como aleijado. O 
efeito que este termo provoca no leitor ganha uma representação maior do que a realidade, uma vez que 
se interpreta como invalidez permanente, já que a mutilação está quase sempre ligada à perda de um 
membro ou à perda total de mobilidade. 
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trabalhadas e de muito maior complexidade – dão a noção exata de como Perry dá valor 
ao corpo e mostram como Capote valoriza o uso do corpo como maneira de 
subjetivação, num primeiro momento, e de identificação, num segundo instante. Pode-
se compor mentalmente a imagem de um homem baixo, as pernas tortas, as calças 
dobradas porque jamais encontrou um modelo que assentasse em sua parte inferior, 
desproporcional ao corpo. Esse personagem que se constrói aos olhos da leitura ganha 
contornos ainda mais nítidos quando se conhece seu passado, suas características 
comportamentais, sua descrição psicológica. 
Um fato que não pode passar despercebido, entretanto, é a consideração de que 
as referências para Perry apontam sempre para um ex-detento, um sujeito constituído 
como tal. As marcas do encarceramento podem ser vistas em sua personalidade, nas 
atitudes, comportamento, traços físicos, enfim, servem para compor a imagem que se 
pretende imprimir ao sujeito. As descrições e demais passagens que cumprem essa 
tarefa aparecem, via de regra, numa relação com o ambiente, com o personagem de 
Dick, ou numa ligação temporal com a cena do crime ou com algum aspecto 
relacionado ao passado e à prisão anterior. 
É como se a vida de Perry se resumisse a atitudes relacionadas à prisão ou a 
uma conduta criminosa. Isso pode ser facilmente notado quando vemos que as 
descrições físicas e a narrativa sobre o passado mantêm uma ligação íntima com o 
acontecimento em questão: o assassinato da família Clutter, a 15 de novembro de 1959. 
Parece que todos os acontecimentos e os enunciados a respeito destes acontecimentos 
apontam para a capacidade que os sujeitos apresentados demonstram de cometer o 
crime que está sendo construído. Mesmo antes da cena do crime em si, o texto acaba 
constituindo a criminalidade dos sujeitos. 
Isso acontece por dois motivos básicos: primeiro, porque os elementos 
descritivos de comportamento através da linguagem reforçam o estereótipo do ex-
presidiário como se ele ainda fosse um delinquente. Não há um discurso que separe o 
crime de seu autor, ao contrário, todo o discurso acaba reforçando a ideia da 
delinquência. É como se o personagem estivesse sempre na iminência de cometer um 
novo crime, uma espécie de passado como marca indelével de uma conduta esperada. 
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Em segundo lugar, porque a linguagem reduz economicamente as estruturas 
sociais e as relações interpessoais que compõem este cenário. O resultado é uma fala 
econômica das personagens e uma relação de interação limitada, que aponta para a 
ocorrência de acontecimentos em forma de elipse: o dia que antecede o crime, o 
planejamento do crime, as vítimas, a cidade palco da tragédia e a vida cotidiana, os 
aspectos paralelos à vida dos assassinos ou à vida das vítimas. Essa relação elíptica se 
dá em virtude de uma necessidade de representatividade do todo a partir de uma redução 
estrutural, tanto da sociedade em questão e seus aspectos demográficos, culturais e 
comportamentais e também no campo das relações interpessoais. 
Por outro lado, nota-se a tentativa do autor em propor uma análise mais 
profunda a partir da compreensão das relações entre os próprios ex-presidiários. Perry 
representa essa ligação que o livro necessita fazer entre os dois mundos: o mundo da 
liberdade e o universo da prisão. Constantemente são atribuídas a ele passagens de 
memórias, cartas, lembranças, reconstruções das relações que aconteceram enquanto 
esteve na prisão. Isso talvez ilustre melhor o fenômeno observado pelo narrador: é na 
busca por seus iguais que reside a segurança de quem deixou a prisão. 
A procura por histórias de vida semelhantes cai como bálsamo para as feridas 
que a vida além do confinamento impõe, o que não deixa de ser contraditório: cada 
minuto passado atrás das grades é consumido pensando num mundo lá fora e, quando se 
está fora, percebe-se que aquele espaço não mais lhe pertence. Inconscientemente, o 
desejo de estar de volta ao convívio de quem não representa uma ameaça é maior do que 
a falsa sensação de liberdade. Inverte-se, também, a noção desta mesma liberdade, já 
que o fato de deixar a prisão não restabelece o livre-arbítrio nem conserta as relações 
sociais perdidas no isolamento. 
 
3.4 O sujeito criminoso 
Consideremos que o discurso sobre o criminoso, de acordo com o que vimos 
até aqui a respeito de subjetividade, seja sempre visto do lado “de fora”, a partir do 
olhar que a sociedade entende historicamente por sujeito marginal. Foucault lembra que 
o sujeito marginal é aquele explorado em suas particularidades mais universais, porque 
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esse discurso a respeito da criminalidade se apoia em estratégias de poder que 
normalmente já o colocam como sujeito à marginalidade. Estar colocado à margem, 
neste caso, pode ser entendido como uma construção social, uma vez que os indivíduos 
que pertencem “naturalmente” ao grupo social têm certas características que não estão 
presentes entre os “marginalizados”. 
Este último grupo, por consequência, não se enquadra no perfil social dos 
trabalhadores, estudantes, dos ricos, empresários e funcionários do Estado. Neste ponto, 
nos interessa saber como são apresentados os ladrões e os assassinos em Vigiar e Punir, 
e também como a partir de um discurso apoiado na narração, Foucault remonta um 
universo que mostra esses indivíduos à margem da sociedade, mas sempre numa 
perspectiva de utilidade. Esta é uma tese defendida pelo autor, que considera que os 
indivíduos foram historicamente segregados como estratégia de poder. Esta segregação 
pode ser física (a partir de um confinamento, por exemplo), como também espacial (as 
comunidades pobres ocupam áreas isoladas da cidade, ficam em periferias, favelas, 
bairros delimitados geograficamente) e sua produção contribui para a construção da 
criminalidade e de um indivíduo criminoso. 
Em Microfísica do Poder, Foucault lembra que mesmo a medicina da 
modernidade fora utilizada como forma de segregação. Para mostrar isso, cita o 
exemplo inglês de medicina social, em que a medicina dos pobres, da força de trabalho, 
do operário, não foi seu primeiro alvo, mas o último. Primeiro, a medicina social 
atendeu ao Estado, em seguida à cidade e finalmente os pobres e trabalhadores foram os 
objetos da medicalização. 
Mas ele encontra no exemplo francês a explicação de por que o pobre, o sujeito 
da periferia e que está à margem da sociedade não foi visto, já desde o início, como uma 
ameaça à sociedade, primeiro a partir de uma ameaça à saúde, que depois transcende a 
questão da medicina social e acaba aparecendo no discurso sobre a criminalidade. Este 
sentimento de medo que a população pobre exerce sobre as camadas mais abastadadas 
da sociedade só seria construído muito tempo depois, quando uma massa de pobreza 
começa a ser formada nos arredores das grandes cidades.  
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Foucault lembra que há várias razões para isso, e uma é de ordem quantitativa, 
visto que o amontoado não era tão grande para que a pobreza fosse considerada um 
perigo. Mas Foucault aponta para uma razão mais importante: o pobre funcionava no 
interior da cidade como uma condição da existência urbana, fundamental ao sucesso da 
modernidade. Eram pessoas que realizavam pequenos trabalhos, como levar cartas, 
despejavam o lixo, apanhavam móveis velhos, trapos, panos velhos e os retiravam da 
cidade, os vendiam, ou seja, faziam parte da instrumentalização da vida urbana. Era 
poucos e úteis. Assim, Foucault demonstra que não só não representavam uma ameaça 
como faziam trabalhos necessários para o bom funcionamento da sociedade. O autor 
prossegue sua contextualização: 
Na época, as casas não eram numeradas, não havia serviço 
postal e quem conhecia a cidade, quem detinha o saber urbano 
em sua meticulosidade, quem assegurava várias funções 
fundamentais da cidade, como o transporte de água e a 
eliminação de dejetos, era o pobre. Na medida em que faziam 
parte da paisagem urbana, como os esgotos e a canalização, os 
pobres não podiam ser postos em questão, não podiam ser 
vistos como um perigo. No nível em que se colocavam, eles 
eram bastante úteis. (FOUCAULT, 1979, pág. 94). 
Foi somente perto do final do século XIX que o pobre apareceu como perigo, 
primeiro à luz da saúde pública, depois à luz do próprio convívio social. Foucault 
assinala três razões principais para essa mudança de entendimento, na Europa 
modernista. A primeira razão é política, uma vez que durante a Revolução Francesa e, 
depois, durante as primeiras manifestações políticas do século XIX, a massa de pobres – 
já numerosa – tornou-se a principal força política capaz de se revoltar ou, pelo menos, 
participar de revoltas. 
Em segundo lugar, o fato de se dispensar os pobres daqueles serviços prestados 
já citados anteriormente, com a criação de empresas de correios e um sistema de 
carregadores produziu uma série de revoltas populares contra essa nova ordem, que lhes 
retirava o principal meio de subsistência. E, por fim, um motivo de saúde pública: o 
surto de cólera de 1832, que se espalhou por toda a Europa depois de surgir em Paris, 
centralizou em volta da população proletária ou da plebe uma série de medos políticos e 
sanitários. Foi a partir dessa época que se passou a dividir os espaços urbanos em 
lugares de ricos e de pobres. Coabitar era considerado um perigo sanitário e político 
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para a sociedade, o que levou à organização de bairros pobres e ricos, de habitações 
distintas para cada uma das classes sociais. 
A medicina social criada neste contexto, portanto, tinha uma dupla função: da 
mesma maneira que ajudava os mais pobres a satisfazer suas necessidades de saúde – já 
que por sua condição de pobreza não conseguiria fazer por si mesmos – também servia 
como um controle pelo qual as classes ricas ou seus representantes nos governos 
asseguram a saúde das classes pobres e, por conseguinte, a proteção das classes ricas. 
Foucault resume a questão: 
Um cordão sanitário autoritário é estendido no interior das 
cidades entre ricos e pobres: os pobres encontrando a 
possibilidade de se tratarem gratuitamente ou sem grande 
despesa e os ricos garantindo não serem vítimas de fenômenos 
epidêmicos originários da classe pobre. (FOUCAULT, 1979, 
pág. 95) 
Esta separação organizada é a primeira forma oficial de controle social a partir 
de um procedimento padrão e autoritário. Da mesma forma que os hospitais 
psiquiátricos e os manicômios vão agir sobre a sociedade, separando de seu convívio 
pessoas cuja faculdade mental dificulta sua interação e afeta o relacionamento entre os 
demais. A própria família vai procurar auxílio médico em clínicas especializadas e o 
internamento é considerado medida que cumpre a duas finalidades complementares: vai 
incidir sobre a doença em si, a partir de métodos científicos autorizados pela sociedade 
– ainda que incluam isolamento, choques elétricos, privações extremas – na mesma 
medida em que protege a família do indivíduo considerado louco. 
Daí para a legitimidade da separação do sujeito criminoso ligando-o à pobreza 
não se passou muito tempo, visto que a utilidade do controle das camadas mais pobres 
tinha, inclusive, justificativa que encontrava aceitação pública. A ideia de criminalidade 
originada da pobreza passou a ser entendida como verdade absoluta, não só no discurso 
dos jornais, como no discurso ampliado pela própria sociedade. Com esse cenário, o 
capitalismo acelera o processo de segmentação e a partir dos direitos que os indivíduos 
passam a ter sobre a propriedade, como lembra Foucault em Microfísica do Poder. 
A classe dominante é a classe detentora da propriedade, e é em função da 
propriedade que se organiza a sociedade. O poder, neste contexto, não está centralizado 
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no Estado, nem nos governantes, nem nos empresários, em quem tem propriedades, mas 
no exercício que se estabelece em relações de poder, como o isolamento proposto nos 
hospitais e clínicas psiquiátricas, nas prisões, nas escolas, no exército. Toda forma de 
saber hierárquico, por conseguinte, acaba sendo um meio de disseminação de poder, que 
se exerce na medida em que se detém, mas que opera muito mais por meio de suas 
estratégias do que por uma constatação a priori. 
De acordo com este ponto de vista, não é possível concebermos seu conceito de 
dominação de forma estática ou absoluta como a teoria política clássica a concebe, nem 
podemos pensar qualquer ponto de exercício de poder somente como unilaterais ou 
bilaterais, porque eles são múltiplos. Ao pensar as relações de poder como dispositivos 
estratégicos não é possível conceber a dominação tal qual ela é concebida 
classicamente. No pensamento foucaultiano só podemos falar em momentos de 
dominação, ou seja, como lembra Deleuze, ao negar que o poder é uma coisa que uns 
possuem e outros não; que o poder tem um centro privilegiado – Estado, uma classe, um 
indivíduo – fica difícil conceber a oposição clássica dominantes/dominados. 
Em Foucault, perde-se a ideia de uma classe que detém o poder e, por isso, 
cria-se ideologias para mascarar a verdadeira realidade, e de outro lado, uma classe que 
não detém o poder, que sob determinadas condições poderia tomar o poder e constituir 
uma outra forma de sociedade. Ao conceber relações de poder, Foucault concebe 
também uma instabilidade nas posições de exercício de poder. Isso porque a qualquer 
momento uma ideia pode ser contestada, uma regra substituída, uma relação social 
modificada, um outro espaço criado, uma nova norma estabelecida. É o exercício 
constante do poder que molda as relações, num aparelhamento social do poder, que está 
inclusive acima das instituições e de toda a estrutura da sociedade. 
Vejamos como Foucault trabalha o surgimento do discurso da criminalidade. 
Para ele, não há um ponto central que emana tal discurso a partir de um único vetor. O 
discurso da criminalidade, ao contrário, surge e se desenvolve a partir de redes, teias 
confeccionadas pelas relações de poder no interior da sociedade. Nesse raciocínio, 
lembra que no início, no período dos castigos, trabalhado detalhadamente na primeira 
parte de Vigiar e Punir, alguns criminosos eram tolerados pela população. Não havia 
uma classe autônoma de delinquentes, e para isso o autor mostra que historicamente 
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alguns deles, como Mandrin8, eram bem recebidos pela burguesia, pela aristocracia, 
bem como pelo campesinato, pelos lugares onde passavam, sendo protegidos por todos. 
Isso muda com a capitalização. A partir do momento em que a classe popular tem em 
mãos uma riqueza investida em matérias-primas, máquinas e instrumentos, foi 
absolutamente necessário proteger essa riqueza. 
O autor marca o surgimento de uma moral que baseava suas leis no direito à 
propriedade, movimento tipicamente capitalista, quando escreve: 
A sociedade industrial exige que a riqueza esteja diretamente 
nas mãos não daqueles que a possuem, mas daqueles que 
permitem a extração do lucro fazendo-a trabalhar; Como 
proteger esta riqueza? Evidentemente, por uma moral rigorosa – 
isso explica o processo de moralização que incidiu sobre a 
população do século XIX. Um exemplo claro disso são as 
campanhas de cristianização sobre os operários. (FOUCAULT, 
1979, pág. 132-133) 
  
Foi absolutamente necessário constituir o povo como um sujeito moral, 
portanto separando-o da delinquência, separando nitidamente o grupo de delinquentes, 
mostrando-os como perigosos não apenas para os ricos, mas também para os pobres, 
mostrando-os carregados de todos os vícios e responsáveis pelos maiores perigos. Esse 
discurso sobre a criminalidade – ou, como prefere Foucault, o discurso da delinqüência 
– vem sendo cristalizado desde o nascimento da literatura policial e da importância, nos 
jornais, das páginas policiais, das horríveis e detalhadas narrativas dos crimes. 
Outro importante apontamento de Foucault a respeito do discurso da 
delinquência se dá pela necessidade de legitimar a presença da polícia na sociedade. O 
autor lembra que por volta de 1840 o desemprego e o sub-emprego são uma das 
condições da economia na Europa. Havia mão-de-obra abundante no mercado. A 
sociedade sem delinquência foi um sonho do século XVIII que depois acabou, porque a 
 
8 Mandrin é um conhecido contrabandista francês do século XVIII, famoso por ter fugido 
pouco antes de sofrer a execução a que fora condenado por uma briga em local público. Foi o líder de 300 
contrabandistas armados e organizou seu bando como um verdadeiro regimento militar. No ano de 1754 
organizou seis campanhas militares. Ele rapidamente recebeu o apoio do povo local, pois comprava 
mercadorias como couro, tabaco e especiarias e as revendia a um preço bem mais barato, pois não pagava 
impostos. Ele foi julgado em 24 de maio de 1755, depois quebrado na roda em Valence, em 26 de maio, 
diante de 6 mil espectadores, tendo suportado a tortura sem um grito. Depois de 8 minutos, ele foi 
estrangulado e teve fim seu sofrimento. 
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delinquência era muito útil para que se pudesse sonhar com algo tão tolo e perigoso 
como uma sociedade sem delinquência. Assim o autor explica o poder legitimador da 
polícia: 
Sem delinquência não há polícia. O que torna a presença 
policial, o controle policial tolerável pela população se não o 
medo do delinquente? Você fala de um ganho prodigioso. Essa 
instituição tão recente e tão pesada que é a polícia não se 
justifica senão por isto. Aceitamos entre nós esta gente de 
uniforme, armada enquanto nós não temos o direito de o estar, 
que nos pede documentos, que vem rondar nossas portas. Como 
isso seria aceitável se não houvesse os delinquentes? Ou se não 
houvesse, todos os dias, nos jornais, artigos onde se escuta ou 
quão numerosos e perigosos são os delinquentes? 
(FOUCAULT, 1979, pág. 137-138) 
Foucault segue suas considerações e também critica de forma mais objetiva o 
discurso institucional a respeito do crime, da criminalidade e dos sujeitos envolvidos. 
Em Microfísica do Poder, Foucault é provocado a defender sua posição rude em relação 
ao discurso da criminologia. Diz o autor: 
“Você já leu alguma vez os textos dos criminologistas? Eles 
não têm pé nem cabeça. (...) Tem-se a impressão de que o 
discurso da criminologia possui uma tal utilidade, de que é tão 
fortemente exigido e tornado necessário pelo funcionamento do 
sistema, que não tem nem mesmo necessidade de se justificar 
teoricamente, ou mesmo simplesmente de ter uma coerência ou 
uma estrutura. Ele é inteiramente utilitário. (FOUCAULT, 
1979, pág. 138) 
 
Ao definir este discurso como utilitário, Foucault sugere que se procure a 
explicação de por que um discurso “científico” se tornou tão indispensável pelo 
funcionamento da penalidade no século XIX. Na opinião do autor, a transformação de 
um discurso científico para um discurso socialmente pronunciado e útil à manutenção 
da sociedade tornou-se necessária porque precisou ser entendido como um álibi, que 
funciona desde o século XVIII, visto que “quando se defende publicamente que se 
impõe um castigo a alguém, isto não é para punir o que ele fez, mas para transformá-lo 
no que ele é”. (FOUCAULT, 1979, p.138). 
A partir deste momento, atribuir juridicamente uma pena, ou seja, proclamar a 
alguém “vamos cortar sua cabeça, atirá-lo na prisão, ou mesmo simplesmente aplicar-
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lhe uma multa porque você fez isto ou aquilo” é um ato que não tem mais nenhuma 
significação. A partir do momento em que se suprime a ideia de vingança, que outrora 
era atributo do soberano, do soberano lesado em sua própria soberania pelo crime, a 
punição só pode ter significação numa tecnologia de reforma. E os juízes, eles mesmos, 
sem saber e sem se dar conta, passaram, pouco a pouco, de um veredicto que tinha ainda 
conotações punitivas, a um veredicto que não podem justificar em seu próprio 
vocabulário, a não ser na condição de que seja transformador do indivíduo. Mas os 
instrumentos que lhes foram dados, a pena de morte, outrora o campo de trabalhos 
forçados, atualmente a reclusão ou a detenção, sabe-se muito bem que não 
transformaram. Daí a necessidade de passar a tarefa para pessoas que vão formular, 
sobre o crime e sobre os criminosos, um discurso que poderá justificar as medidas em 
questão. (FOUCAULT, 1979, pág. 138). 
Cabe voltar um pouco ao que fala Foucault em Vigiar e Punir sobre a 
legitimidade do discurso e do ato sobre os criminosos, afastando-os de até mesmo 
acompanhar seu julgamento. O autor destaca que uma das condições fundamentais para 
manter os delinquentes excluídos de um processo de julgamento sobre seus próprios 
atos era sua ausência diante dos tribunais, até o século XVIII em toda a Europa, e a 
produção de provas sobre o crime. Em Vigiar e Punir, vemos que uma série de 
circunstâncias a respeito de um determinado crime pode ser reconstituída apenas com 
provas dos mais variados tipos e declarações de testemunhas, sem necessariamente a 
presença do acusado. Antes de prosseguir, convém lembrar que este era um processo 
secreto, em que o sistema das provas legais faz da verdade no campo penal o resultado 
de uma arte complexa: obedece a certas regras que só os especialistas podem conhecer; 
e consequentemente reforça o princípio do segredo. O próprio suspeito, ou ainda o 
acusado, é excluído deste processo, como lemos em Foucault: “a informação penal 
escrita, secreta, submetida, para constituir suas provas, a regras rigorosas, é uma 
máquina que pode produzir a verdade na ausência do acusado.” (FOUCAULT, 1987, 
pág.  
Produzir a verdade na ausência do acusado pode ter o mesmo impacto de 
produzir um discurso de criminalização antes mesmo do próprio crime. É suposto 
acreditar que indivíduos das camadas populares da sociedade, com um poder aquisitivo 
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menor do que as classes mais abastadas sejam mais propensos a cometer pequenos 
delitos, roubando alimento em lanchonetes, cometendo pequenos furtos nos centros das 
cidades. Desta forma, o crime passa a ser cada vez mais associado a um ato social do 
que a uma atitude individual. Ao menos aos olhares da sociedade, a aceitação sobre a 
autoria de um crime recai quase sempre por pessoas que apresentam certas categorias de 
determinado grupo: os negros, os pobres, os moradores da favela. 
A utilização dos estereótipos, neste sentido, acaba reforçando a imagem de um 
grupo anteriormente definido, em que características físicas ou o lugar onde se mora 
podem ser bem mais considerados do que informações sobre o caráter, a moral, os 
valores de cada indivíduo. Essa formação acontece muito mais no campo dos 
enunciados – o campo do discurso – do que na interpretação da realidade – uma vez que 
os bairros de delinquentes os separam do convívio, e ainda o excluem da realidade 
social e, consequentemente, dos meios de comunicação, responsáveis hoje por boa parte 
da disseminação de informações.  
O discurso da criminalidade, ou discurso da delinquência aparece bastante 
demarcado em A Sangue Frio. A certa altura da narrativa, Dick estaciona o “Chevrolet 
negro” em frente a um hospital católico. A intenção é comprar um par de meias pretas 
de freira para usar como máscara, a fim de dificultar a identificação na autoria do crime. 
A atmosfera da cena dá uma ideia aproximada do clima que será montado a seguir, e 
expressões como “Chevrolet negro” contribuem para isso. Outro fator que também 
colabora para um universo ficcional são as divagações de Perry, quando seus 
pensamentos ganham asas e, em consequência disso, o conhecemos melhor. 
O narrador em terceira pessoa nos garante a presença na história. Trata-se de 
apresentar cada cena ao leitor por meio de um personagem particular. O recurso permite 
ao leitor sentir-se dentro da cena descrita, vivendo a situação narrada, já que está na pele 
de um dos personagens. Nos textos em que se utiliza o ponto de vista de vários 
personagens diferentes em uma mesma história, o recurso aproxima o leitor da história e 
o resultado disso é uma descrição da cena com maior realismo. É exatamente isso que 
acontece na cena em que Capote narra. Enquanto aguarda o retorno de Dick, é por meio 
de seu fluxo de consciência que vamos tomando conta da tentativa do assalto, do risco 
que isso representa, da ansiosidade dos personagens, suas crenças e seus valores. 
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Neste momento, Perry estava só, pensativo, e revela um segredo que não 
contara ao amigo: o motivo secreto de sua volta ao Kansas era, na verdade, a tentativa 
de encontrar um ex-companheiro de prisão. Semanas antes, soubera que este havia 
livrado-se da penitenciária e o reencontro era o real motivo que o levara ao Kansas 
quebrar o livramento da condicional. “Mais do que qualquer coisa no mundo [Perry] 
queria reunir-se a esse homem, seu verdadeiro e único amigo, o ‘brilhante’ Willie-Jay” 
(pág. 52). 
O que temos aqui é o conflito de interesses do personagem, expresso em um 
fluxo de consciência: liberdade e necessidade justapostas como condição do livre-
arbítrio. Fora da prisão, Perry questiona-se a todo momento antes do encontro que 
jamais aconteceria com Willie-Jay, dividido entre o sonho da liberdade e a execução do 
plano de Dick. Onde liberdade e necessidade vão se conciliar, efetivamente? Perry 
recebera uma carta de Dick, outro ex-presidiário com quem compartilhou a mesma cela 
na Penitenciária do Estado do Kansas. Na correspondência, Dick comunica a saída da 
prisão e expõe o convite para participarem juntos de um plano.  
Amigo P. Saí em agosto e, depois que você se arrancou, 
conheci ‘alguém’, você não conhece, mas ele me deu a deixa 
para um ‘troço’ que poderíamos conseguir lindamente. Mole, o 
‘plano’ perfeito... (p.55) 
Até então, Perry, que trabalhava como motorista de caminhão, não tinha 
interesse algum em reencontrar qualquer um dos dois ex-companheiros de prisão. Mas 
ambos não saíam de sua mente e, principalmente, Willie-Jay. Na construção de Capote, 
Perry aceita o convite de ir ao Kansas encontrar Dick, mas como um bom pretexto para 
rever Willie-Jay. O pensamento de Perry Smith dá a dimensão deste não-lugar em que o 
mundo além dos portões da prisão se transforma para cada detento. Na reconstrução 
feita por Capote, em forma de regressão, Perry tem uma grande admiração por Willie-
Jay, ao ponto de temer desapontá-lo por não acreditar em Deus, enquanto o 
companheiro tentava levá-lo à salvação cristã. Perry ainda pensa que precisa admitir que 
é agnóstico, mesmo arriscando-se a perder o único amigo que “verdadeiramente o 
compreendera” (Pág. 53). Perry tem Willie-Jay como alguém especial dentre tantos 
conhecidos na prisão, alguém que “estava acima da média, intelectualmente, perceptivo 
como um psicólogo bem treinado”. 
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Ao mesmo tempo que pensa nas perspectivas que se abrem ao reencontrar o 
amigo, alguém que representa um indivíduo semelhante a si por espelhamento, um 
porto seguro diante das incertezas do mundo que encontrou fora do cenário da prisão, 
Perry avalia as consequências dessa decisão, pensa na responsabilidade que essa 
liberdade lhe impõe, usa a consciência do livre-arbítrio. Aqui, a presença do livre-
arbítrio ganha forma na metáfora que se constitui nas inúmeras superstições de Perry, 
que espera no carro enquanto seu companheiro vai comprar meias de freira para usar 
como disfarce no assalto programado à casa dos Clutter. Perry pensava que freiras e 
tudo o que diz respeito a elas dá azar. Também tinha receios quanto ao número 13, 
cabelos vermelhos, flores brancas, padres atravessando a estrada, sonhar com cobras. 
Capote arremata a situação que descreve, como uma autenticação de que Perry estava 
mais sendo conduzido pela situação do que levando em consideração o contexto em que 
estava se envolvendo: 
Nada havia a fazer, no entanto. A pessoa supersticiosa muitas 
vezes acredita seriamente no destino. Assim era Perry. Aqui 
estava ele, enfronhado no assunto, não porque o quisesse, mas 
porque o destino assim decidira. Podia prová-lo – embora não o 
pretendesse, pelo menos perto de Dick, pois a prova o obrigaria 
a confessar o motivo secreto de sua volta ao Kansas, uma 
quebra do livramento condicional, pela qual se decidira por 
motivos pouco relacionados com o “plano” de Dick ou sua carta 
intimando-o. Soubera, várias semanas antes, que na quinta-
feira, 12 de novembro, outro de seus antigos companheiros de 
cela sairia de Penitenciária do Estado de Kansas, na cidade de 
Lansing. (p.52) 
 
O fato de inserir a marca da superstição na descrição de Perry acaba agindo 
como um catalisador, na medida em que cristaliza o universo simbólico que define o 
personagem e também sua personalidade. O fato de retratá-lo como supersticioso e 
também como fatalista – aceita as coisas como são – é fundamental para entender sua 
importância na trama narrativa, uma vez que ele não discute seu próprio futuro nem 
apresenta qualquer reação frente à situação de diminuição ou de preconceito que a 
sociedade impõe a um ex-detento. Assim, aceita também o isolamento que sofre fora da 
prisão, resignadamente como o faria dentro do ambiente prisional. Este é mais um efeito 
do que podemos chamar de discurso da delinquência, já que as consequências morais da 
prisão não se limitam ao controle dos homens enquanto estão sob o domínio das forças 
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punitivas, mas projeta também um futuro controle, numa perspectiva de que a iminência 
da punição limita a reincidência ao crime e ajuda a fabricar homens dóceis e úteis à 
sociedade. 
Em A Sangue Frio, Capote lança um novo olhar sobre o crime cometido por 
Dick e Perry, na medida em que não se limita a contar a vida da família vitimada, 
abrindo espaço para uma narrativa que também constitui os criminosos como sujeitos. O 
efeito dessa forma narrativa pode ser entendido como uma tentativa de contraponto ao 
próprio discurso da delinquência: na narrativa de In Cold Blood, a forma como as 
situações se sucedem, a maneira como os personagens são apresentados, a presença dos 
elementos literários alternados desde o início da obra acabam por mudar 
significativamente os vetores de interesse, pertinência e reprodução do modelo. 
Com a forma descritiva, o leitor se interessa por cada detalhe da vida dos 
criminosos, ainda sem saber qual crime cometeram. A descrição que acompanha a 
narrativa sobre o trajeto dos jovens rumo ao seu destino mostra-se mais que pertinente, 
configura-se em essencial para a continuidade da narrativa. O modelo é abandonado, 
uma vez que a extensão do discurso presente no livro amplia a lente do estereótipo para 
penetrar na vida e na mente dos personagens. E há, ainda, espaço para demonstrar como 
o aparelho prisional é determinante na fabricação da delinquência, agindo diretamente 
sobre as intenções e as circunstâncias que acabam por proporcionar o desfecho da 
história. 
Para apresentar como Perry decide quais caminhos seguir, e para sustentar a 
tese de que essa escolha se dá muito mais por forças das circunstâncias do que por uma 
decisão efetiva do personagem, Capote se utiliza de um método narrativo particular, que 
é diluir as possibilidades dentro de uma avaliação de valores bastante subjetiva, tendo 
como ponto de vista a insegurança de Perry. Ao decidir acompanhar o curso natural dos 
acontecimentos, Perry comprova o que as descrições já adiantaram: será conduzido pelo 
destino, pelo encadeamento natural dos fatos, sem se opor às decisões de Dick, sem 
mostrar resistência ao método de ação do amigo rumo a seus objetivos. 
Uma boa ilustração desta situação encontramos na seguinte passagem escrita 
por Capote, em que o autor narra como Dick julga o conteúdo da carta recebida pelo 
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companheiro. Neste trecho, pode-se notar a influência exercida por suas convicções e 
que as decisões do amigo levam em consideração o que ele pensa sobre a maioria das 
situações. Ao ler o trecho final já exposto anteriormente, Dick tem uma ação refratária, 
recusando os termos pelos quais W.J. se refere a Perry e, ainda, à posição catequizante 
que a carta em forma de sermão apresenta: 
[Dick] fazia mau juízo de Willie-Jay – chamara a carta de “mais 
uma desse maluco tipo Billy Graham”, acrescentando: “Bichos 
da terra! Ele que é ‘bicha’! Claro que Perry esperava essa 
reação, e secretamente até a desejava, pois sua amizade com 
Dick, vago conhecimento até os últimos meses em Lansing, era 
uma consequência e uma compensação à sua intensa admiração 
pelo auxiliar de capelão. Talvez Dick fosse grosso ou mesmo, 
como diria Willie-Jay, “um valentão ordinário”. Mesmo assim, 
Dick era divertido, esperto, realista, ele “sabia das coisas”, não 
havia nuvens em torno de sua cabeça ou palha em seus cabelos. 
Além disso, ao contrário de Willie-Jay, não criticava as exóticas 
aspirações de Perry. Estava disposto a ouvir, entusiasmar-se, 
compartilhar com ele de suas visões de “tesouros garantidos” à 
sua espera, ocultos em mares mexicanos ou selvas brasileiras. 
(Capote, 1980, pág. 55) 
 
Mesmo admirando muito W.J. e reconhecendo seu espírito mais elevado, seu 
caráter acima da média e tudo o que ele representava como ligação com seu passado, 
Perry se deixa levar pela atitude mais decidida, mais firme e pela figura imponente de 
Dick. Curiosamente, há vários momentos de hesitação, provocados pelas palavras 
escritas por Willie-Jay na carta ou por coisas ditas pessoalmente na prisão. 
Normalmente eram críticas ao seu jeito de ser, tinham o mesmo tom evangelizador com 
o que fora escrita a carta, e era justamente o que Perry levava em consideração. “Quem 
mais se importa comigo a esse ponto?”, pensou algumas vezes. Tinha no amigo alguém 
que ligava para ele, alguém que se preocupava com ele por meio deste discurso 
moralizante: 
“Você persegue o negativo”, informara Willie-Jay em uma de 
suas palestras. “Você deseja não ligar a mínima, existir sem 
responsabilidade, sem fé, sem amigos, sem calor humano”. No 
decorrer solitário e sem conforto de suas andanças recentes, 
Perry revisara seguidamente essa acusação. Parecia-lhe injusta. 
Ligava, sim – mas quem ligava para ele? O pai? Até certo 
ponto. Uma garota ou outra, mas isso era uma “longa história”. 
Ninguém mais, a não ser Willie-Jay. E só Willie-Jay 
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reconhecera o seu valor, suas possibilidades, vira não ser ele 
apenas um mestiço atarracado e musculoso demais, percebera 
nele, apesar de todas as moralizações, como ele mesmo se 
encarava: “excepcional”, “raro”, “artístico”. Em Willie-Jay sua 
vaidade encontrara apoio, sua sensibilidade abrigo e seu exílio 
de quatro meses desta apreciação de alto quilate tornara-o mais 
atraente do que qualquer tesouro enterrado. (pág. 56) 
 
Ao receber o convite de Dick e calculando que a data prevista para a volta ao 
Kansas poderia coincidir com a do livramento de Willie-Jay, vendeu seu carro, 
empacotou suas coisas e seguiu para encontrar Dick, contando com a possibilidade de 
ver o outro amigo. “O resultado da viagem era com o destino”, escreve Capote. 
Argumentou para si mesmo que se as coisas não dessem certo com Willie-Jay, então 
poderia pensar na proposta de Dick, mas teve que decidir entre a proposta de Dick e 
nada, pois quando chegou de ônibus a Kansas City Willie-Jay já havia deixado a cidade. 
Na ordem que capote imprime aos acontecimentos, a sequência de eventos dá a 
Perry o que a falta de segurança não faz. É o destino, a casualidade que decide que rumo 
tomar. Fato consumado, o raciocínio é sempre fatalista. Ou, então, esse fatalismo parece 
ser útil para a narrativa que se constitui nas páginas de A Sangue Frio, à medida que há 
um direcionamento maior para o que acontece espontaneamente e que acaba ditando o 
curso natural dos eventos na vida de Perry. Depois de descobrir que cinco horas 
separaram o encontro entre ambos, Perry também fica sabendo que Willie-Jay segue 
para o Leste. Depois que a ira foi acomodada, Perry limitou-se a avaliar o acontecido:  
Afinal, o que esperava do encontro com Willie-Jay? A liberdade 
os separara, como homens livres não tinham mais nada em 
comum. Eram em tudo opostos, nunca poderiam formar um 
“time” – um “time” capaz de embarcar nas aventuras de 
mergulhos ao sul da fronteira (no México) que ele e Dick 
planejaram. (pág.57) 
 
Nota-se, nesta avaliação, um discurso de resignação. É fato que a liberdade os 
havia separado, que tudo o que tinham em comum era o pagamento de uma pena à 
sociedade em uma prisão, a Prisão Estadual do Kansas, mas o fato de aceitar o 
desenrolar dos acontecimentos projeta em Perry uma característica marcante dos 
derrotados, dos indivíduos que estão constantemente sujeitos a alguém. Ele mesmo 
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havia pensado que o resultado da viagem ia depender do destino e mostrava-se satisfeito 
por seguir o plano juntamente com Dick. 
Sua postura passiva frente à maior parte das situações o incomodava 
constantemente, mas suas atitudes não demonstravam uma virada de comportamento, 
algo que fugisse à regra e servisse como um ato de valor intrínseco, um toque de amor-
próprio, um movimento contrário à série de efeitos verticais de subjetivação, marcas de 
uma relação de poder que o constituem como sujeito na narrativa. Personagem 
fundamental na história que se narra, Perry parece carregar o estigma do condenado, a 
marca da culpa, a comprovação de que a delinquência une e aproxima os indivíduos 
fora da prisão, isolados do grupo social por mecanismos de identificação e de fabricação 
da criminalidade. 
 
3.5 Religião e subjetividade 
Uma das principais maneiras de subjetivação é o uso da religião. O apelo ao 
religioso, a ligação dos personagens com a sua crença, o fato de aceitarem a presença de 
um Deus em suas vidas acaba tornando-os muitas vezes sujeitos a essa religião. Em A 
Sangue Frio, percebemos fortemente a presença da religião como forma de 
subjetivação, usada como elemento de uma formação de caráter ou até mesmo como um 
fator diferenciador na sociedade. 
O juízo de valor que se pode fazer a respeito da conduta do Sr. Herbert Clutter 
passa, com efeito, pela vida religiosa, pelo comportamento frente à sociedade cristã a 
qual pertencia, pelos hábitos semanais e pela conduta familiar que se espera de um 
personagem com tais envolvimentos religiosos. Vale explicar que Herbert Clutter era 
metodista, ser ativo na sua congregação, de hábitos cristãos e vida “regrada”. A própria 
definição de um cristão parte de um entendimento de que se trata de alguém preso a 
certos dogmas, inserido em um contexto de obediência e subserviência, de alguém que 
aceita uma condição de assujeitamento. 
A relação de poder que se estabelece a partir do cumprimento de um jogo de 
“regras”, entendidas como normas de conduta, tendo como referência os dez 
mandamentos cristãos descritos na Bíblia, vão muito além de um simples “não é 
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permitido”. Tem a dimensão da formação de uma conduta de retidão, baseada em uma 
série de conceitos e crenças religiosas, segundo a qual a punição está sempre presente. É 
a possibilidade da punição com o fogo eterno – a morte, em si, é entendida como 
passagem para uma nova vida e os cristãos arrependidos de seus erros obtém a salvação 
eterna, a vida no paraíso – representada pelo inferno necessita de um código, de alguns 
valores sob os quais a conduta pessoal será regulada. 
Essa relação pode ser entendida, no texto em questão, como uma forma de 
qualificar os sujeitos sobre os quais se narra. Mas não qualificar com a intenção simples 
de destinar aos sujeitos um rótulo imediato, em que temos um “isto é” ou um “isto não 
é” como resultado das observações. Ao contrário, a intenção de qualificar aqui tem uma 
função que se pode assemelhar ao que Foucault propõe como uma melhor organização 
dos seres9. O princípio da classificação tem sido a finalidade de determinar o caráter de 
cada ser que vai agrupar os indivíduos e as espécies em unidades gerais, atribuindo-lhes 
certas características que seguem a regra da universalidade. É uma maneira de abreviar 
a representação e desvalorizar a identidade. Como lembra Foucault, essa é uma 
alternativa encontrada para permitir que, por distinção, todos os indivíduos e todos os 
grupos, conhecidos ou desconhecidos, encontrem seu lugar. 
No que tange à religião de um modo mais simplificado, poder-se-ia analisar 
uma simples divisão em cristãos e não cristãos, religiosos ou ateus, crentes ou 
agnósticos. Entretanto, a discussão presente em A Sangue Frio vai além de uma simples 
classificação. Pretende, logicamente, partir de uma qualificação com a finalidade de 
proporcionar uma análise. E é por meio de uma relação de oposições que se estabelece 
uma melhor diferenciação que servirá como um modo de compreender melhor quem são 
esses indivíduos, numa relação deles com o mundo, mas ainda numa relação com a vida 
em sociedade. 
A relação com o grupo a que pertencem serve para uma melhor representação, 
por semelhança, de como pensam esses indivíduos a partir do que já se conhece da 
coletividade dos mesmos indivíduos. Por isso não basta entender classificação com a 
 
9 Em As palavras e as coisas, Foucault apresenta essa discussão no capítulo Os limites da 




ideia de que ao se identificar traços comuns no grupo pode-se compreender de maneira 
satisfatória cada indivíduo deste grupo ou, ainda assim, um indivíduo em específico que 
seria analisado em particular. Foucault lembra que 
Classificar, portanto, não será mais referir o visível a si mesmo, 
encarregando um de seus elementos de representar os outros; 
será, num movimento que faz revolver a análise, reportar o 
visível ao invisível, como à sua razão profunda, depois alçar de 
novo dessa secreta arquitetura em direção a seus sinais 
manifestos, que são dados à superfície dos corpos. (pág. 315) 
 
Esse entendimento é o ponto de partida para um conceito da história natural, 
que servia para definir um certo modo de composição dos indivíduos complexos a partir 
de materiais mais elementares. Ao partir da classificação, mas não se encerrando nela, 
pode-se estabelecer uma relação menos superficial de compreensão dos indivíduos 
como sujeitos sociais em toda sua complexidade. É como se ao entender como a crença 
religiosa faz parte da vida dos indivíduos, num relação de subjetivação, pudéssemos 
traçar um perfil não só religioso, mas social, cultural, comportamental destes indivíduos 
a partir de algumas semelhanças e não parando em suas semelhanças. 
Talvez essa seja uma forma de aproximar uma linguagem que usa 
essencialmente a descrição e a narração como elementos básicos de ligação e de 
construção cênica de um realismo e de uma projeção deste realismo. O efeito exterior de 
uma análise psicológica e comportamental em forma de discurso seria algo epidérmico 
ou demasiado conhecido não fossem algumas particularidades encontradas em cada 
indivíduo. Em contrapartida, ao focar demasiadamente nas idiossincrasias das 
personagens, a obra perderia a referência de universalidade, o realismo necessário para a 
apreensão da história a ser contada. 
Ao estabelecer uma abordagem dialética que mostra, de um lado, uma 
classificação representativa e de outro uma descrição particular dos indivíduos, o 
resultado é o que pode se chamar de texto aberto, em construção, que não se fecha em si 
mesmo e não encerra a história pelo que sabemos dela. Esta metodologia é importante 
porque, ao usar a relação de seus personagens com a religião de um modo estratégico e 
não fortuito, pequenas incisões podem ser entendidas como pontos de amarração na 
própria história. O caráter de representatividade e de intertextualidade que se apresenta 
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acaba por compor objetivamente uma linha narrativa lógica, coerente internamente e 
que ainda consegue apontar para fora do texto. 
Outras pequenas passagens, além daquelas que apresentam a relação 
catequizante de Willie-Jay em relação a Perry Smith, são recorrentes na continuidade da 
história. São pequenas sinalizações, como a vida religiosa de Herbert Clutter, a relação 
da família com a igreja, o hábito dos cultos dominicais, as orações da família. Em Perry, 
vemos algumas referências. Como a passagem a seguir, que dá sequência na trama após 
o episódio das meias de freiras – cuja compra não se concretiza, como o próprio Dick 
assumira – que revela um Perry menos fiel a Deus mas temente a Ele. As investidas de 
Willi-Jay na prisão, tentando convertê-lo, talvez não obtivessem o resultado esperado, 
que era transformá-lo num cristão fervoroso. Entretanto, a narrativa demonstra alguém 
que considera a existência de um Deus e que teme o castigo divino. Como podemos 
observar na letra da música que canta ao som da guitarra: 
“E Ele marcha ao meu lado e conversa comigo 
E me diz que eu sou Seu 
E a alegria que nós partilhamos 
Ninguém mais conheceu...” (pág. 60) 
 
O comentário que se faz a seguir ajuda a compreender o contexto: “conhecia a 
letra de duzentos hinos e baladas”. Por que, então, um hino religioso? Qual a origem do 
hábito, se se mostrava agnóstico? Por que a diferença entre a ideia sobre religião 
transmitida na letra que cantava e sua prática cotidiana? 
Uma explicação bastante razoável parece ser o fato de que Perry não tinha 
convicções, como Capote demonstra em boa parte da narrativa. Ele é constantemente 
alvo desta exploração, em que a representação de um caráter ainda não formado lhe 
imputa uma falta de autenticidade e até mesmo de identidade. Ao ser identificado ao 
mesmo tempo como criminoso e como sonhador, por exemplo, temos duas visões 
antagônicas do mesmo personagem e que demonstram sua fragilidade de caráter, sua 
quase ingenuidade evidenciada pela utopia de ficar rico encontrando tesouros 
escondidos no México. 
Uma outra observação importante na narrativa que se desenvolve em torno de 
Perry, personagem fundamental na história narrada por Capote, é a opinião contrária 
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que Perry e Wille-Jay demonstram em relação à religiosidade. Willie era irlandês, e na 
prisão atuava como ajudante de capelão. Depois de alguma resistência de parte a parte, a 
aproximação se dá pelo fascínio que o ajudante de capelão exercia sobre Perry, sua voz 
grave a entoar firmemente o padre-nosso, a espiritualidade demonstrada nos rituais 
religiosos da prisão. De outra parte, a ambição de levar “esse menino a Deus” motivou 
W.J. a conhecê-lo, a considerá-lo alguém diferente no universo restrito da prisão. Essa 
relação ficou ainda mais estreita quando Perry presenteou o capelão, reverendo James 
Post, com um grande desenho de Jesus, revelando técnica apurada. A imagem 
demonstrava “um salvador bem arrumado e bonitinho, com os lábios carnudos e os 
olhos chorosos de Willie-Jay” (pág. 53). 
Interessante observar que o livro demonstra claramente que Perry teve como 
único objetivo usar o desenho para aproximar-se de W.J., tanto que ele mesmo (Perry) 
considerava seu trabalho como “um pedaço de hipocrisia”, já que simbolizava sua 
tentativa de enganar e trair W.J., visto que continuava tão pouco convencido de Deus 
como antes. 
Esse mesmo lugar de destaque ocupado por W.J. enquanto envolto por uma 
religiosidade mística, projetava em Perry uma idealização. Pelo pouco que conhecia do 
amigo, julgava-o superior, especial, diferenciado. A religiosidade demonstrada por W.J. 
era ao mesmo tempo motivo de admiração e incompreensão, visto que uma ideia de 
incredulidade pairava sobre sua razão toda vez que Perry dava-se conta de quem era o 
ajudante de capelão: como um homem tão bem-dotado fora parar em Lansing? – 
perguntava-se constantemente Perry. A admiração por vezes escondia os fatos, e a mais 
pura verdade é que W.J. era um ladrão de pouca importância que já havia passado por 
penitenciárias de cinco estados diferentes. 
Mais adiante, outro pequeno trecho que levanta a versão religiosa de Perry, ou 
temente a Deus, pelo menos. A possibilidade da punição divina não o afasta de cumprir  
o plano, nem mesmo a posição firme de Dick de matar todas as testemunhas – 
espalhando miolos por todo o lado – o faz recuar. Nem mesmo a possibilidade de nova 
prisão pelo livramento da condicional reduz o ímpeto de seguir adiante. Ele está 
decidido e mostra isso ao relembrar que não poderia ter voltado ao Kansas: 
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– Nossa! E eles me disseram que não aparecessem no Kansas! 
Que nunca mais botasse os pés aqui! Como se me barrassem no 
céu. Olhe só. Veja que festa para os olhos. (Pág. 60) 
Ao final da passagem, mesmo sob os protestos de Dick que tentava ligar o 
rádio, Perry continuava a cantarolar ao som da guitarra: 
“Desço ao jardim, o orvalho das rosas brilhando 
E a voz que chega até mim 
Vem do Filho de Deus me chamando...” (Pág. 61) 
 
 
A insistência em uma musicalidade mais religiosa é um traço importante a ser 
observado. Não deixa de ser estranho o fato de Perry mostrar-se extremamente 
supersticioso e, ao mesmo tempo, cético do ponto de vista religioso. Seria esta pequena 
demonstração de religiosidade uma tentativa de aceitação de seu destino e uma busca 
pela salvação, numa tentativa de perdão por seu passado e pelo crime que está prestes a 
acontecer? Ou seria apenas uma demonstração de Capote do outro lado de um 
criminoso, que denuncia sua fragilidade moral, seu desequilíbrio mental e a conseqüente 
incapacidade de usar a razão? Ou, ainda, uma maneira de demonstrar que as investidas 
do amigo W. Jay não foram de todo inúteis, pois há no fundo de sua alma uma parte de 
arrependimento e de temor verdadeiro a Deus? 
A finalidade desta tese não é responder a todos os questionamentos que possam 
ser levantados, mas justamente buscar a compreensão a partir da proposição de alguns 
questionamentos. Talvez não haja um modo adequado de se realizar esta análise nem 
haja conclusões a partir destes questionamentos, mas o mais importante é estar atento 
justamente à discussão a partir de uma série de perguntas, uma vez que a religiosidade 
das personagens acaba por compor um quadro difuso na composição de suas 
identidades. 
Vale relacionar o que Michel Foucault escreve em Hermenêutica do Sujeito 
(2004), quando defende a experiência religiosa como promotora do autoconhecimento e 
também de subjetivação. Para Foucault, a noção de cuidado de si que surge de modo 
mais claro com o personagem de Sócrates percorreu toda a filosofia antiga até o limiar 
do cristianismo. Esta noção de cuidado de si, segundo o autor, ampliou-se no curso da 
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história, e sua ligação com a religiosidade aparece em alguns momentos em que se 
pretende moldar certo tipo de indivíduos. 
Primeiramente, o cuidado de si mesmo tem interferência direta com o tema do 
de uma atitude geral, um certo modo de encarar as coisas,  de estar no mundo, de 
praticar ações, de ter relações com o outro. Aquilo que os gregos chamam de epiméleia 
heautoû é uma atitude – para consigo, para com os outros, para com o mundo. 
(FOUCAULT, 2004, pág. 14). 
De outro modo, em segundo lugar, cuidar de si mesmo implica que se converta 
o olhar, que se conduza o olhar do exterior, dos outros para si mesmo. E, em terceiro 
lugar, a noção de epiméleia não designa somente algumas ações que são exercidas de si 
para consigo, ações pelas quais nos assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos 
transformamos e nos transfiguramos. O autor continua seu pensamento: 
Temos, pois, com o tema do cuidado de si, uma formulação 
filosófica precoce, por assim dizer, que aparece claramente 
desde o século V a.C. e que até os séculos IV-V d.C. percorre 
toda a filosofia grega, helenística e romana, assim como a 
espiritualidade cristã. Enfim, com a noção de epiméleia heautoû 
temos todo um corpus definindo uma maneira de ser, uma 
atitude, formas de reflexão, práticas que constituem uma 
espécie de fenômeno extremamente importante, não somente na 
história das representações, nem somente nas histórias das 
noções ou das teorias, mas na própria história da subjetividade 
ou, se quisermos, na história das práticas da subjetividade, 
(FOUCAULT, 2004, pág. 15). 
 
Essas práticas de subjetividade, como pode-se inferir, tem na manifestação da 
religiosidade um fator fortemente constitutivo, na medida em que o narrador propõe 
constantemente um olhar sobre os personagens à luz de uma crença em Deus, a uma 
obediência a Deus e a uma referência clara a uma espécie de castigo divino. Willie-Jay, 
neste aspecto, representa uma referência a Deus e aos assuntos da religião, uma vez que 
é seu elo com as regras ditadas pela Igreja, sua ligação conceitual com a prisão e com o 
apelo religioso que aparece descrito pelos cenários e pela narrativa que mostra uma 




3.6 – Cruzamentos ficcionais e subjetivação 
Vimos, até aqui, que o personagem de Perry está no centro dos movimentos de 
subjetivação, num cruzamento entre o que a narrativa de Capote deixa transparecer 
sobre ele e o que outros elementos de apoio à narrativa, como cartas e o próprio 
discurso indireto sobre o personagem como construção simbólica de sua consciência. O 
discurso direto do narrador, até então, tem sido pouco explorado no intuito de entender 
como se dá essa construção também como um movimento possível de constituição do 
sujeito. Sobre essa observação, algumas questões são propostas a priori: como, 
efetivamente, é formado no universo discursivo o sujeito em análise? Que elementos 
discursivos são utilizados? Com que efeito o indivíduo aparece na narrativa? E, ainda, 
qual o grau de intervenção do narrador neste processo? 
Para responder a última pergunta, pode-se optar por uma posição mais 
conservadora, analisando – sempre de fora do texto – quais marcas o autor confere à 
narrativa como um produto acabado. O que pode ser facilmente deduzido é que, na 
função de autor-narrador, Capote tenha intensificado ainda mais os elementos narrativos 
de sujeição que já foram enunciados aqui, como o discurso em torno da insegurança e 
do fatalismo aparente de Perry. Logicamente, as unidades de discurso simbólico 
utilizadas pelo autor devem caminhar neste mesmo sentido e nem poderia ser inferido 
de outra maneira. 
Assim, o há pouco decidido Perry dá lugar em poucos instantes a um homem 
sem convicções, um poço de dúvidas e incertezas. A parada em um posto de gasolina 
para abastecimento na cidade vizinha de Garden City, a última antes de Holcomb, pode 
ser também a derradeira chance para desistir. Ou o estímulo que faltava para entrar de 
corpo e alma e executar o plano. Dick demonstra segurança, decisão, parece seguro do 
que está fazendo, não mostra sinais de dúvida ou hesitação. 
Perry, ao contrário, demonstra grande incerteza na narrativa utilizada para 
ilustrar esta passagem. Já dentro do carro, seu comportamento é de indiferença e, se não 
revela essa hesitação, também não mostra alguém que controla seu destino, já que está 
sempre dormindo enquanto seu companheiro dirige, sempre numa condição de sujeito 
das circunstâncias, como que sendo levado para fazer algo que não tem certeza. Quando 
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desce no posto, imediatamente tranca-se no banheiro e demora a sair de lá. A descrição 
de seu comportamento deixa claro que os próximos passos representam um tormento, 
mexem com sua personalidade: 
Suas pernas doíam, como sempre. Doíam como se o antigo 
desastre tivesse acontecido cinco minutos antes. Tirou três 
aspirinas do tubo, mastigou-as devagar (apreciava o gosto) e 
bebeu água da bica. Sentou-se na privada, espichou as pernas, 
esfregou-as, massageando os joelhos praticamente rígidos. (...) 
Abriu um bolso do blusão e tirou um saco de papel. Dentro, as 
luvas recém-compradas, cobertas de cola, pegajosas, finas. 
Enquanto as colocava, uma rasgou – não que fosse um rasgo 
perigoso, um pequeno arranhão entre os dedos, mas parecia um 
aviso. (Pág. 62) 
 
Mais uma vez temos o tom fatalista presente não só no pensamento do 
personagem, mas principalmente no discurso do autor. Como em uma metanarrativa, o 
que tem mais significado não é a fidelidade aos acontecimentos, mas o resultado da 
reconstrução narrativa. E o “aviso” a que Perry se refere tem uma ligação direta com o 
seu sabido fatalismo, a crença em que tudo que acontece tem uma explicação e ele não 
pode interferir nisso. De um lado transfere a responsabilidade pelos acontecimentos, 
mas de outro explica sua inércia diante dos fatos de que participa e que julga obras do 
destino. 
Mas, agora, Dick esperava pacientemente pelo amigo que demorava tanto que 
causava preocupação. Sua demora soava medo, arrependimento, hesitação. Será que 
teria desistido? Havia se enganado no julgamento de Perry? Era um medroso? Não 
conseguiria levar o plano adiante? Na verdade, Dick nem sempre tivera tanta confiança 
no amigo. Sempre o achou sem iniciativa e não acreditava que seria capaz de fazer algo 
mais grave, como matar alguém, por exemplo. Sempre o achara um bom sujeito, um 
tanto voltado para si, sentimental, sonhador demais até. Entretanto, subira no seu 
conceito depois de contar a história de como matou um negro em Las Vegas, com uma 
corrente de bicicleta, por puro prazer. Depois de conhecê-lo um pouco mais, então, Dick 
estava convencido de que Perry tinha um algo a mais, era um “assassino nato”. 
Mas nunca chegou a confiar naquelas fantásticas histórias de tesouros 
escondidos, dos mapas e da nova vida no México, apesar de se fingir interessado e até 
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mesmo mentiu que acreditava em tudo o que sonhava. Na verdade, Dick pensava em 
usar este instinto assassino, a força demonstrada por este diamante bruto. Entretanto, 
com a demora de Perry no banheiro, chegou a cogitar que havia desistido de tudo. 
Depois de longos minutos de espera, Dick bate na porta do banheiro: 
– Perry, pelo amor de Deus! 
– Um minuto. 
– Que é que há? Tá passando mal? 
Perry agarrou-se na beirada da pia e levantou-se. Suas pernas 
tremiam. A dor nos joelhos fazia-o suar. Limpou o rosto com 
uma toalha de papel. Abriu a porta e disse: 
– O.K. Vamos embora. 
 
Este é um trecho emblemático em A Sangue Frio. Porque marca a passagem de 
hesitação de Perry para os momentos em que ele vai se mostrar mais decidido em toda a 
narrativa. Esta é a penúltima referência em que ambos aparecem antes de apresentar ao 
leitor o resultado da noite de aventura dos dois amigos pelo Kansas. A esta altura do 
texto, já temos evidências suficientes sobre a autoria do crime, sobre seus autores e, 
ainda sobre como este crime vai ser cometido. 
Aqui, por diversas vezes há a sugestão de que Perry seria desequilibrado 
mentalmente, o que poderia ter provocado o movimento decisivo que acabou com a 
morte da família Clutter. Podemos observar, pelas credenciais dos dois jovens, que por 
mais dissimulado que Dick pareça, nenhuma de suas descrições comportamentais 
aponta para alguém capaz de cometer, sozinho, os crimes hediondos que se sucedem na 
narrativa. Ao contrário, em todas as descrições feitas, ele aparece como alguém capaz 
de cometer delitos menores, cheques sem fundo, pequenos calotes, vícios de quem 
passara a vida enganando aqui e ali. 
Por outro lado, o discurso aparentemente corajoso e revoltado que pretende 
“espalhar miolos para todos os lados” pode ter um caráter muito mais encorajador e 
provocador ao companheiro, num plano habilmente arquitetado, do que revelar sua 
própria personalidade. Não há indícios suficientemente fortes de um desequilíbrio capaz 
de motivar Dick a protagonizar uma tragédia como a que está prestes a acontecer. Ao 
contrário, as descrições de Perry apontam para alguém desequilibrado, com motivos 
para sair de um estado dito normal. 
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Convém lembrar como Foucault trabalha a questão da loucura, por negação, 
explicando que não haveria loucura senão a partir da decisão da moral social em favor 
da obra do sujeito de razão. Assim, pode-se dizer também que não haveria a exclusão do 
condenado não fosse a existência de uma moral social em favor da obra do sujeito livre. 
O texto nos leva a acreditar que todo o planejamento só teria eficácia mediante 
a frieza de seus autores, mas a execução sumária da família, a morte fria e trágica da 
família seria motivada por um elemento muito mais forte, mais representativo do que 
simplesmente cumprir o plano. O que leva à situação extrema do assassinato não é, com 
certeza, levar a cabo o ato planejado, mas uma medida drástica a partir de algo que foge 
do controle, mas que seria possível de ser cometido por alguém desafiado, instigado, 
provocado ao seu limite máximo de tensão. 
Assim, o sujeito que aparentemente se constitui na narrativa já está constituído 
a priori. O que acontece, com efeito, é a revelação do sujeito à luz da situação que se 
lhe é dada. Foucault já havia adiantado, em As palavras e as coisas (1969), que na 
epistémê da representação o tempo funciona como pano de fundo do conhecimento, 
enquanto que o espaço ocupa o primeiro plano. Ora, quem é o sujeito que acontece 
neste interregno, entre o pano de fundo do conhecimento, e o primeiro plano do espaço? 
É alguém que certamente já conhecemos, mas que nos é dado a uma nova forma de o 
conhecer. É um sujeito capaz de realizar o ato que se adianta nas próximas páginas e a 
partir da narrativa esse conhecimento se materializa. 
Então, não se trata de dar o sujeito ao conhecimento enquanto aparece no 
discurso ou enquanto é traçado um discurso sobre seus atos, mas os próprios enunciados 
adiantam um sujeito capaz de cometer o crime, de modo que o conhecimento que se 
tem  a priori o credencia a prática deste ato e a sua própria constituição enquanto 
criminoso. Pelo trecho a seguir, agora sim a última referência sobre os dois comparsas 
antes que se descubra de fato não o que ocorreu, mas como ocorreu, pode-se inferir 
justamente esse efeito no texto de Truman Capote: 
- O banco, aquele tem que ser o banco, agora a gente toma para 
oeste – tá vendo as árvores? É aqui, tem que ser aqui. 
Os faróis mostravam um caminho de olmos chineses. Feixes de 
plantas secas e espinhentas corriam soprados pelo vento. Dick 
abaixou os faróis, diminuiu a marcha, estacionou até que seus 
143 
 
olhos se acostumassem à noite de lua. Pouco depois o carro se 
pôs em movimento. 
 
O trecho é curto e aponta o momento em que o automóvel trazendo Perry e 
Dick chega a Holcomb. Mostra que tudo está planejado, e ainda denota a preocupação 
de Dick em cumprir o plano à risca. A intenção de seguir de acordo com o plano parece 
assumida também pelo narrador, que se aproxima dessa intencionalidade dos 
personagens e parece torcer para que aquele seja o local. Aceitar que aquele local é 
idêntico ao planejado, a partir das descrições de Floyd Wells, o companheiro de prisão 
que teria alertado para a existência de um cofre na casa, pode funcionar como uma 
metáfora, à medida em que se tudo corre como o planejado então Dick tem o controle 
da situação e, assim, mantém a situação sob controle. 
Uma vez perdendo este controle, saindo do previamente traçado, quem tem 
mais histórico para reagir em situações extremas – como um pai que reage e tenta 
proteger a família, algo perfeitamente possível de ser encontrado no interior da casa dos 
Clutter – a responsabilidade da ação recai sobre Perry, cujas descrições o qualificam 
para a atitude mais extrema. Como se vê, é a negação do homem – aquele que não vai 
reagir, o que não tem qualificação para tal ato acaba transferindo a responsabilidade na 
narrativa. O arranjo encontrado por Truman Capote encaixa-se perfeitamente na 
observação que se faz de um sujeito que não se conhece enquanto se constrói sujeito da 
narrativa, visto que antes já estava constituído, mas a partir dos enunciados que o 
precede. 
Tomando um ponto de análise mais consoante com o que propõe Michel 
Foucault, entretanto, não se trata de registrar o que acontece na intervenção do autor 
durante a narrativa, mas como essa intervenção constrói um discurso de subjetivação. 
Isso pode ser encontrado ao analisarmos o que podemos definir como a metodologia da 
escritura. Respondendo às indagações anteriores, chegaríamos, com efeito, à questão 
central da metodologia e de como esse discurso de subjetivação é construído. 
Para chegar à primeira questão, “como é formado o universo discursivo sobre o 
sujeito”, precisamos conceituar, primeiro, universo discursivo como o conjunto das 
práticas – verificadas na escrita e fora dela – utilizadas como método de escrita e que 
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compõem uma narrativa sobre alguém, no caso, o personagem em questão, Perry Smith. 
Fazem parte deste universo discursivo algumas unidades de discurso – o idioma, 
expressões idiomáticas, figuras de linguagem, adjetivos, interjeições, verbos de ação e, 
ainda elementos discursivos, que vão desde a própria utilização de um texto narrativo, a 
descrição do espaço e dos personagens, um ponto de vista do autor com caráter mais 
dissertativo, as informações colhidas durante o processo de apuração e sua justaposição 
lógica etc. 
Assim, convém ressaltar que este sujeito criminoso em constituição se dá a 
partir de um discurso de representação. Como lembra Foucault10, o personagem que dá 
vida a este sujeito em construção (sujeito a que, ou sujeito de quem) é semelhante a 
signos, seu ser inteiro é formado por linguagem, texto, folhas impressas, história já 
transcrita. O quadro que se desenha do criminoso não se dissocia desses elementos 
cênicos, assim como o próprio personagem não se separa do que se escreve sobre ele e, 
ainda mais, do que já foi escrito sobre ele. 
Todos os motivos acima elencados têm como ponto de vista o olhar do 
narrador. É sua a avaliação final sobre a história que vai contar. Que sentido ela vai ter 
ao ser contada, registrada? Como será entendida no infinito universo de relações 
simbólicas que podem ser estabelecidas a partir de uma simples sucessão de eventos? Se 
ele parte de uma descrição de um personagem que, em si, possui o interesse enquanto 
signo representativo, importante dentro da história, tem mais apelo na hora de ilustrar as 
histórias que vive e que, por condução, vão sendo narradas. Quanto mais interessante é 
o personagem, maior a identificação com a audiência. 
Ora, como tornar um personagem de uma história não ficcional atraente, 
interessante, sem atribuir-lhe características inverídicas? Ressaltando algumas 
evidências que, por espelhamento ou reflexão projetam naturalmente a identificação do 
personagem num universo imaginário. Aqui, verossimilhança é fator fundamental, mas 
também constituído: na construção cênica que se apresenta com o desenrolar dos fatos, 
algumas situações podem ser dimensionadas com maior ou menor ênfase, o mesmo 
acontecendo com as características inatas do personagem que se descreve ou analisa: 
 
10 O Capítulo 3 de As palavras e as coisas, intitulado Representar, dá justamente essa dimensão 
a partir da construção da personagem de Dom Quixote. 
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para que o personagem fique mais interessante aos olhos do leitor, algumas 
características ganham mais destaque e outras, dependendo dos objetivos da narrativa, 
são facilmente negligenciadas. 
O segundo fator trata da pertinência. Em algum ponto da narrativa, torna-se 
pertinente ou não, dependendo do caso, uma exploração maior a respeito de quem são 
os atores de determinada situação. Isso quer dizer que, na maioria das vezes, pela 
própria importância das personagens, a descrição de maior tamanho, peso e cuidado se 
dá pela vítima, que tem mais apelo junto aos leitores. Num crime de assalto, por 
exemplo, a vítima muitas vezes é descrita como um trabalhador, um pai de família, um 
empresário, a noiva que iria casar em breve, um estudante que receberia o diploma dali 
a alguns dias. Sinteticamente, torna-se mais pertinente explorar a vida da vítima, ou a 
interrupção de seus planos para o futuro do que a vida e os planos do criminoso. 
O discurso da delinquência, portanto, reforça a ideia de que não há nada para 
conhecer sobre os criminosos além do motivo que os levaram a cometer o crime. Não há 
valor na história a ser contada do ponto de vista do criminoso, porque isso não é 
pertinente. Focar a narrativa na história de vida de um delinquente seria dar-lhe uma 
importância demasiado perigosa, porque o discurso resultante dali pode revelar algo que 
vá colocar em risco a segurança e o bem estar da sociedade. O discurso da delinquência 
é reforçado pela pertinência que se desloca para o entendimento dos porquês e para a 
constituição dos sujeitos que são legítimos no processo. A pertinência em retratar a vida 
dos acusados, neste caso, cabe à Justiça, ao aparelhamento do Estado, representado pelo 
processo de prisão, julgamento, condenação e cumprimento da pena. 
Um ponto relembrado por Foucault acerca da moral encontrada nos folhetins, 
nos pasquins e na literatura popular volta-se para a existência de um gênero bastante 
comum desde a época dos suplícios, algo como “as últimas palavras de um condenado”. 
Segundo Foucault, a justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum modo o 
suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele mesmo sua própria 
punição proclamando o horror de seus crimes; faziam dizer, como Jean-Dominique 
Langlade, três vezes assassino: “Escutai todos minha ação horrível, infame e 
lamentável, cometida na cidade de Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao 
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violar sem humanidade os direitos sagrados da humanidade”. (FOUCAULT, 1997, pág. 
54). 
Segue Foucault, exemplificando que o folhetim e o canto do morto são a 
continuação do processo, pois continuam o mecanismo pelo qual o suplício fazia passar 
a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as palavras do 
criminoso. A justiça precisava que estes textos circulassem para se fundamentar na 
verdade. Assim, suas decisões eram cercadas dessas chamadas “provas póstumas”. 
Também eram publicadas narrativas de crimes e vidas infames a título de pura 
propaganda, antes de qualquer processo e para forçar a mão de uma justiça que se 
suspeitava de ser excessivamente tolerante. 
Entretanto, o resultado do uso dessa literatura começou a ter uma dimensão 
diferente daquela intencionada pela justiça. Muitas vezes, o condenado se tornava herói 
pela enormidade de seus crimes largamente divulgados e até em virtude de seu 
arrependimento. Como a maioria dos crimes era cometido contra a propriedade – leia-se 
contra os ricos ou contra o pagamento de impostos ao governo – o criminoso aparecia 
como alguém que tivesse travado um combate em que todos se reconheciam facilmente 
(FOUCAULT, 1997, pág. 55). A proclamação póstuma dos crimes justificava a justiça, 
mas também glorificava o criminoso. 
Devido a essas circunstâncias, os relatos sobre os crimes tendem a apagar a 
figura do criminoso herói, a partir de um novo gênero em que não há mais heróis 
populares nem grandes execuções; os criminosos são maus, mas inteligentes, e se há 
punição não há sofrimento. Muito pouco se conhece sobre os procedimentos criminais, 
sobre a execução e sobre o cumprimento da pena. O que se vê são etapas isoladas de um 
processo complexo, com termos próprios e que não pertencem à linguagem comum da 
população. O afastamento do preso, seu apagamento da visão da sociedade, as penas 
secretas e cada vez menos públicas colaboram para a existência de um discurso cada vez 
mais mediado e menos autêntico, em que todos falam pelo condenado e a ele não se dá 
importância enquanto personagem de uma narrativa sobre si mesmo. 
Por fim, temos nesta proposta de análise um terceiro ponto sobre a negligência 
das histórias dos acusados no discurso da delinquência, como já anteriormente referido. 
147 
 
Trata-se da reprodução do modelo. O modelo de informações e notícias que constituem 
o discurso sobre os criminosos é dado sempre sob a ótica institucional, do Estado, o que 
por si só reproduz as relações de poder hierárquico dentro da sociedade. Sobre essas 
histórias não há qualquer voz de contestação, um discurso paralelo, um contradiscurso 
ou um discurso anti-hegemônico. 
É dado ao discurso formal a força de um discurso único, incorruptível. O 
modelo não oferece brechas para que se leve em consideração uma narrativa que dê 
conta da questão anterior: quem é este indivíduo que cometeu este crime? Isso se 
explica facilmente pelo apelo estético encontrado pelo modelo de criminoso fabricado 
ao longo da história. A descrição sobre o criminoso modelo gira em torno de um eixo 
conhecido e reproduzido à exaustão: está numa classe social menos favorecida 
economicamente, numa situação de marginalização, vive na periferia e goza de um 
poder entre seus pares. 
 
3.7 – Uma vida infame 
Em A vida dos homens infames, Michel Foucault busca reunir o que ele chama 
de uma “antologia de existências”. Buscando sempre a mão inversa do que o discurso 
da delinquência apresenta, Foucault recupera algumas histórias encontradas por acaso 
em livros e documentos. O autor argumenta que o termo “notícia” seria bastante 
conveniente, uma vez que indica uma dupla referência: a rapidez do relato e a realidade 
dos acontecimentos relatados. Desta forma, Foucault atenta para a condensação do que é 
dito nestes textos, ressaltando que não se sabe “se a intensidade que os atravessa deve-
se mais ao clamor das palavras ou à violência dos fatos que nele se encontram” 
(FOUCAULT, 1994, pág. 204). 
Foucault analisa algumas notícias encontradas na Biblioteca Nacional francesa 
sobre criminosos capturados no século XVIII. Eis o primeiro texto analisado: 
Mathurin Milan, posto no hospital de Charenton no dia 31 de 
agosto de 1707: “Sua loucura sempre foi a de se esconder de 
sua família, de levar uma vida obscura no campo, de ter 
processos, de emprestar com usura a fundo perdido, de vaguear 
seu pobre espírito por estradas desconhecidas, e de se acreditar 
capaz das maiores ocupações.” 
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Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 
de abril de 1701: “Recoleto apóstata, sedicioso capaz dos 
maiores crimes, sodomista, ateu, se é que pode sê-lo; um 
verdadeiro monstro de abominação que seria menos 
inconveniente sufocar do que deixar livre”. 
 
O que interessa Foucault é o tratamento dado a essas vidas, resumidas em 
algumas “frases em torno de personagens sem dúvidas miseráveis, ou com os excessos, 
a mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob as 
palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco”. (FOUCAULT, 1994, pág. 204) Já na 
apresentação, Foucault explica a tentativa de saber um pouco mais por que, de repente, 
tinha sido tão importante a uma sociedade como a francesa que um monge escandaloso 
ou um agiota extravagante e inconsequente fossem “sufocados”, como se sufoca um 
grito, um fogo ou um animal. Foucault coloca que o motivo de escrever o livro parte da 
tentativa de descobrir qual a razão pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres 
espíritos de passearem pelas estradas desconhecidas. Ou seja, Foucault registra sua 
desconformidade diante de algumas vidas obscuras que foram condenadas e cuja 
condenação gerou apenas notícias que nada mais faziam do que registrar a punição e 
traçar muito superficialmente um perfil dos indivíduos. 
A que serve esse discurso, se não é útil para que se conheça nem os 
condenados, nem a relação que mantinham com a sociedade, nem o crime de modo mais 
aprofundado? A que ou a quem serve este discurso se não à manutenção das relações de 
saber hierárquico, concentrador das estratégias de poder de punição e, mais ainda, de 
projeção de uma exemplaridade na sociedade? Buscando estabelecer relações entre os 
sujeitos e essas causalidades que Foucault realiza essa compilação e, para isso, explica 
que seu critério foi seguir a regras bastante simples: 
– que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 
– que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, 
obscuras e desventuradas; 
– que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, 
algumas frases, tão breves quanto possível; 
– que esses relatos não constituíssem simplesmente historietas 
estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira ou de outra 
(porque eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem 
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feito parte realmente da história minúscula dessas existências, 
de sua desgraça, de sua raiva ou de sua incerta loucura; 
– e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para 
nós, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror. 
(FOUCAULT, 1994, pág. 205) 
 
Ao explicar as regras que lhe serviram como base para analisar essas história 
dos homens ditos infames, gostaríamos de destacar a justificativa que dá sobre o porquê 
de escolher vidas obscuras ou, melhor, personagens que fossem elas próprias obscuras. 
Foucault tomou como ponto de partida histórias que não tivessem sobre essas 
personagens um clarão qualquer, ou seja, nenhuma notoriedade, uma vez que pretendia 
estabelecer uma relação entre os criminosos comuns e as histórias que se estabelecem 
por analogia, uma vez que o discurso da delinquência nivela todas as ocorrências a uma 
mesma observação e a um mesmo tratamento descritivo. 
Foucault deixa claro que, para isso, procurou história não só de criminosos, 
mas de pessoas marginalizadas por algum motivo e que não fossem dotadas de nenhuma 
dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas pela sociedade – as do nascimento, da 
fortuna, da santidade, do heroísmo, ou da genialidade. Mas que, ao contrário, 
pertencessem às milhares de existências destinadas a passar pela sociedade sem deixar 
rastro. E que houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus 
ódios alguma coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, 
digno de ser contado. (1994, pág. 207). 
O autor continua, explicando que procurou histórias que esses anônimos, no 
entanto, tivessem sido impelidos por uma violência, uma energia, um excesso na 
malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no azar que lhes dava, aos olhos de 
seus familiares, e à proporção de sua mediocridade, uma espécie de grandeza 
assustadora ou digna de pena. “Parti em busca dessas espécies de partículas dotadas de 
uma energia tanto maior quanto menores elas próprias o são, e difíceis de discernir. 
(FOUCAULT, 1994, pág. 207). 
Pode-se dizer que é justamente isso que faz Truman Capote em A Sangue Frio, 
ao focar sua observação para um crime aparentemente simples, cometido por pessoas 
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comuns e que seriam, seguramente, invisíveis à sociedade americana e à Justiça. Ao ler 
dez linhas sobre um assassinato numa página interna do jornal The New York Times, 
Capote sentiu a mesma necessidade que Michel Foucault teve em buscar conhecer e 
demonstrar quem são esses indivíduos que já tinham seus destinos traçados. 
Pode-se inclusive adiantar que, conhecendo o sistema penal americano, 
Truman Capote tenha projetado qual seria o fim dos indivíduos, caso fossem 
capturados. Ao acompanhar a sequência dos acontecimentos, pôde avaliar que seu fim 
seria igual ao de tantos outros criminosos mais obscuros, como aponta Foucault. Pelo 
modo como organiza, escreve e edita o livro, Capote não só questiona a punição a partir 
da pena de morte como tenta mostrar quem são os indivíduos que, à luz da Justiça e da 
sociedade seriam tão invisíveis quanto fosse necessário, como forma de reduzir a 
discussão em torno da própria pena de morte. Quanto mais se conhece os acusados, 
mais tempo a opinião pública tem para formar uma opinião a respeito de sua 
culpabilidade e mais tempo se tem para interceder para um tipo de pena menos 
criminosa do que “tirar uma vida para o pagamento de outra”, como o próprio Perry 
Smith chega a declarar ao final de A Sangue Frio. 
A discussão apresentada no próximo capítulo pretende mudar o ponto de vista 
do narrador enquanto a voz que fala para uma autoconstrução narrativa protagonizada 
não pelos atos narrados, mas por momentos de fala dos sujeitos. Como se trata de 
examinar um texto cujo resultado nos mostra como esses sujeitos formaram-se no 
campo do discurso, a partir de uma leitura mais criteriosa sobre a obra em questão, 
pretende-se abrir um campo para uma discussão a respeito dos sujeitos envolvidos na 
história e contribuir para uma atuação narrativa que privilegia de uma forma mais 
contundente os movimentos de subjetivação presentes nos textos que oferecem uma fala 
mais autêntica, pessoal e reveladora, ao contrário do que o discurso padrão da 




DISCURSOS DE SUBJETIVIDADE 
 
4.1 – Uma outra possibilidade de discurso 
Como vimos, o discurso da delinquência ou o discurso da criminalidade 
acabaram por constituir historicamente, no inconsciente da sociedade, uma referência 
válida de indivíduo, que dá como base à formação dos sujeitos revelados em A Sangue 
Frio. Em outras palavras, isso significa que este discurso estandartizado não se 
preocupa em compreender quem são esses sujeitos, a partir de uma identidade. Ao 
contrário, todo e qualquer processo de descrição recai sempre sobre a marca de um 
sujeito já dado, constituído, pronto. Não apenas pelo estereótipo do preso, do 
condenado, do ex-detento ou do assassino, mas pelos discursos que se entrecruzam, pela 
própria estrutura textual que aponta para um conjunto de signos, que liga o personagem 
que protagoniza a ação a sua imagem a priori. Os criminosos, dados a conhecer por 
meio de uma linguagem que se vale de símbolos, são de fato semelhantes a todos esses 
signos dos quais são representados. 
Bakhtin (1998, pág. 134) contribui muito com essa discussão, na medida em 
que atenta para uma característica extraordinariamente importante do gênero 
romanesco: o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance 
necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem, e portanto a 
realidade social se vê narrada sempre a partir da perspectiva de seus sujeitos, ainda que 
estes não estejam no centro da narrativa, mas que, no entender de Foucault, sejam 
constituídos por ela. 
O principal objeto do gênero romanesco, aquele que o caracteriza, que cria sua 
originalidade estilística seria, na visão de Bakhtin, o homem que fala e sua palavra 
(grifo do autor). Para compreender melhor o que esta afirmação representa, o autor 
alerta que é indispensável destacar historicamente três momentos do romance, pelo 
ponto de vista do narrador. 
O primeiro ponto diz respeito ao fato de que, “no romance, o homem que fala e 
sua palavra são objeto tanto de representação verbal como literária”. Convém lembrar 
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que o discurso do sujeito falante no romance não é apenas transmitido ou reproduzido, 
mas representado artisticamente e, à diferença do drama, representado pelo próprio 
discurso do narrador. Entretanto, lembra Bakhtin, a pessoa que fala e seu discurso 
constituem um objeto específico enquanto objeto do discurso: não se pode falar do 
discurso como se fala dos outros objetos da palavra – os objetos inanimados, os 
fenômenos, os acontecimentos etc. O discurso exige procedimentos formais especiais 
do enunciado e da representação verbal. 
Em segundo lembrar, precisamos lembrar que o sujeito que fala no romance é 
um homem essencialmente social, historicamente definido e seu discurso é uma 
linguagem social e não um dialeto individual. O caráter individual e os destinos 
individuais são indiferentes no romance (BAKHTIN, 1998, pág. 135). Isso significa que 
as particularidades das falas dos personagens sempre são usadas com uma finalidade de 
significação e uma certa difusão social: são linguagens virtuais. Por isso, o discurso de 
um personagem também pode tornar-se fator de estratificação da linguagem. 
Por fim, assinala Bakhtin, o sujeito que fala no romance é sempre, em certo 
grau, um ideólogo e suas palavras são sempre o que o autor conceitua como 
ideologema. Sua explicação nos ajuda a compreender o caráter simbólico da fala dos 
personagens e sua conseqüente representação social dentro de um contexto sócio-
histórico. Escreve o autor: 
Uma linguagem particular no romance representa sempre um 
ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma 
significação social. Precisamente enquanto ideologema, o 
discurso se torna objeto de representação no romance e, por 
isso, este não corre o risco de se tornar um jogo vernal abstrato. 
Além disso, graças à representação dialogizada de um discurso 
ideologicamente convincente (na maioria das vezes atual e 
eficaz), o romance favorece o esteticismo e um jogo verbal 
puramente formalista, menos que todos os outros gêneros 
verbais. 
 
No discurso jornalístico, por exemplo, a referência universal da marginalização 
aponta para a fabricação de uma massa de malfeitores, insuflada pelo capitalismo, mas 
sem aprofundar a questão. Os assaltantes, os sequestradores, os assassinos são descritos 
sob o estereótipo do homem mau, sem moral, de ética duvidosa, que agem por um 
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caráter que lhes é inato: eles são criminosos. Não há passado, não há futuro. Também 
não há qualquer tentativa de compreensão de possíveis causas e de se colocar o 
indivíduo em um contexto histórico, social, cultural e até mesmo econômico. O presente 
como referência mais óbvia afasta qualquer possibilidade de análise em um segundo 
nível. Constituídos por um discurso que segue o modelo, os sujeitos apenas são. 
Movimento contrário é proposto por Foucault ao registrar, em Eu, Pierre 
Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão (FOUCAULT, 1977) a 
narrativa que faz com que o autor da barbárie que vitimou a família explique por seu 
próprio texto quem é, como e por que cometeu o crime. Atitude impressionante, o ato 
de escrita acaba definindo-o como o criminoso que se constitui como tal antes mesmo 
de ser condenado, visto que Pierre Rivière demonstrou a intenção de escrever uma 
autobiografia muito antes do julgamento. Esse é inclusive um dos principais focos de 
observação de Michel Foucault a partir da narrativa constituída sobre o crime. 
Os jornais da época, inclusive, registraram este acontecimento com notável 
surpresa e espanto, visto que o próprio texto apresentado posteriormente como prova 
incontestável de seu crime e de suas faculdades mentais acabam sendo o meio pelo qual 
a sociedade toma consciência de quem era, de fato, Pierre Riviére. Isso porque, a certa 
distância, Riviére era tido como um idiota, um camponês rude e privado de qualquer 
inteligência. O conteúdo do memorial provoca na imprensa uma inquietação, pois não 
só o crime em si ganha as dimensões da tragédia, como as condições em que o autor 
produz sobre si mesmo um discurso que o constitui como o sujeito criminoso. Mais do 
que assumir a culpa, a extensão e a qualidade do memorial de Riviére revelam à 
sociedade um sujeito, que era completamente diferente daquele formado no imaginário 
coletivo. O artigo do jornal Gazette des tribunaux, em 1º de agosto de 1835, sob o título 
le Pilote Du Calvados, 29 de julho de 1835, traz o seguinte texto: 
Diz-se que Pierre Riviére, autor de um triplo assassinato contra 
os membros de sua família, enviou de sua prisão em Vire, aos 
magistrados encarregados das diligências sobre seu crime, um 
memorial notável. Este jovem, afirmava-se a princípio, era uma 
espécie de idiota que se supunha ter agido sem compreender 
bem a extensão de seu ato selvagem. Se é verdade o que diz de 
seu documento, Rivière está longe de ser privado de 
inteligência, e as explicações que dá aos magistrados, não para 
justificar (pois parece que ele confessa o crime e a intenção), 
mas para expor as razões que o conduziram a seu ato criminoso, 
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provariam, ao contrário, que o homem aparentemente tão 
simples era bem outro na realidade. Afirma-se, com efeito, que 
o memorial do qual falamos está cheio de razão, e escrito de tal 
maneira que não se sabe o que mais surpreende, se este 
documento ou o crime daquele que o redigiu. (FOUCAULT, 
1977, pág. 49) 
 
Entendemos melhor a importância dos manuscritos de Pierre Rivière a partir do 
que Foucault nos apresenta já a partir da apresentação de Eu, Pierre Riviére. Focault 
admite que queria estudar mais a fundo a história de relações entre psiquiatria e justiça 
penal e, no caminho, encontrou o que ele chama de “caso Riviére”. Foucault argumenta 
que o que lhe chamou a atenção foi – além de trazer, como todos os outros dossiês 
publicados nos anais de higiene pública e de medicina legal, um resumo dos fatos e 
perícias médico-legais – que este caso em específico apresentava um certo número de 
“elementos extraordinários”. 
Entre esses elementos que fogem do padrão para a época, Foucault relaciona a 
existência de uma série de três relatórios médicos que não traziam as mesmas 
conclusões e não faziam o mesmo gênero de análise, um conjunto substancial de peças 
judiciárias inclusive com declarações de diversas testemunhas e, o mais interessante: os 
fragmentos de um memorial redigido pelo próprio acusado, um camponês de cerca de 
20 anos que dizia mal saber ler e escrever e que havia escrito o memorial para dar mais 
detalhes e explicação acerca do assassinato de sua família. 
Foucault lembra que o caso Rivière nunca se tornou um clássico da psiquiatria 
penal, a exemplo de outros mais comentados pelas publicações da época. Nem mesmo o 
advogado de Rivière, Berhauld, não teria feito qualquer alusão a seu antigo cliente. O 
caso Rivière, portanto, não foi considerado pela crônica francesa como um grande caso. 
E é isso justamente que chama a atenção de Foucault: a constatação de que 
circunstâncias locais ou gerais permitiram publicar uma documentação bastante 
numerosa não só para aquela época, mas também consideravelmente grande para o 
século XX. Foucault também registra o silêncio que se fez sobre toda essa 
documentação e principalmente sobre o memorial escrito pelo próprio Rivière. Mas, não 
é sobre isso que motivou a publicação do conteúdo em livro, mas sim a beleza do 
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manuscrito de Rivière, já que “tudo partiu de nossa estupefação”. (FOUCAULT, 1977, 
pág. xi) 
A justificativa demonstrada por Foucault é que se tratava de um dossiê a partir 
de um acontecimento em torno do qual e a propósito do qual vários discursos se 
cruzaram: discursos de origem, forma, organização e função diferentes: o do juiz de paz, 
do procurador, do presidente do tribunal do júri, do ministro da Justiça, do médico da 
província e o de Esquirol, dos aldeões com seu prefeito e seu cura. E, por fim, o do 
assassino. Esse movimento de múltiplas vozes, focando no manuscrito do autor do 
crime, em texto detalhado e explicativo, torna-se a principal motivação de Eu, Pierre 
Rivière. Foucault prossegue, ressaltando que todos contavam a mesma história, por 
ângulos diferentes, construindo assim a riqueza do material encontrado. 
O registro de Michel Foucault mostra que todos falam ou parecem falar da 
mesma coisa: pelo menos é o acontecimento do dia 3 de junho que se referem todos 
esses discursos. Mas todos eles, em sua heterogeneidade, não formam nem uma obra 
nem um texto, mas uma luta singular, um confronto, uma relação de poder, uma batalha 
de discursos e através de discursos. Segundo o autor, dizer uma batalha não é dizer o 
bastante, visto que vários combates desenrolaram-se ao mesmo tempo e entrecruzando-
se: interessante observar, segundo Foucault, o imenso jogo de interesses por trás do caso 
Riviére: os médicos tinham sua batalha, entre eles, com os magistrados, com o próprio 
Riviére (que lhes armava ciladas dizendo que fingira a loucura); os magistrados tinham 
sua batalha a respeito das perícias médicas, a respeito do uso ainda bem recente das 
circunstâncias atenuantes, a respeito dessa série de parricidas que tinha sido 
emparelhada à de regicidas; os aldeões de Aunay tinham sua batalha para desfazer, pela 
atribuição de bizzarria ou singularidade, o assombro de um crime cometido no meio 
deles a salvar a honra de uma família. Foucault lembra que o foco em Pierre Riviére se 
explica, pela complexidade da figura que se forma com a multiplicidade de discursos: 
E no centro de tudo isso, Pierre Riviére com suas incontáveis e 
complexas máquinas de guerra: seu crime cometido para ser 
contado e assegurar-lhe assim a glória através da morte; seu 
relato preparado de antemão e para dar lugar a seu crime; suas 
explicações orais para fazer crer na sua loucura; seu texto 
escrito para dissipar essa mentira, dar explicações e chamar a 
morte, esse texto em cuja beleza uns verão prova de razão (daí a 
razão de condená-lo à morte), outros um sinal de loucura (daí a 
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razão de encerrá-lo por toda a vida). (FOUCAULT, 1977, pág. 
xii). 
 
Pode-se notar que o fato de um criminoso confessar seu crime não o deixa tão 
exposto ao olhar da sociedade como acontece quando este mesmo criminoso produz um 
discurso sobre si, não para se justificar, mas como maneira de mostrar os motivos pelos 
quais o crime foi cometido. Podemos avançar nesta consideração, uma vez que mais 
importante do que conhecer os motivos seria conhecer melhor quem é este sujeito que 
cometeu o crime, o que pensa, como se relacionava com as vítimas, quais suas crenças, 
que tipo de posicionamento tem perante a vida, como percebe o mundo à sua volta.  
 
4.2 – Discurso de autenticidade 
Uma metodologia usada por Truman Capote para nos revelar quem são os 
atores da história narrada em A Sangue Frio pode ser facilmente identificada nas 
correspondências trocadas entre os criminosos e seus familiares, entre eles e pessoas de 
suas relações mais próximas, ou entre eles próprios. Visto ser esta uma das poucas 
oportunidades em que o discurso sobre si é autêntico. As cartas revelam algo de 
subjetividade e também ilustram um recorte temporal preciso, constituição de si 
enquanto sujeito em um momento repleto de simbologias. Aqui, os signos podem ser 
entendidos de maneira imediata, uma vez que há uma correspondência direta entre o 
objetivo e sua utilização como legitimação do sujeito. As cartas são uma expressão de 
discurso que não pode ser revelado pelas outras formas de linguagem a respeito dos 
criminosos. 
No exemplo a seguir, temos uma carta de despedida escrita a Perry pelo amigo 
Willie-Jay, quando aquele deixara a prisão. Aqui segue a reprodução do trecho final, 
publicado em A Sangue Frio: 
Você é um homem de paixões exaltadas, um homem esfomeado 
que não sabe direito seu apetite, um homem profundamente 
frustrado tentando projetar seu individualismo contra um fundo 
rígido de conformismo. Você existe num semimundo suspenso 
entre duas superestruturas, uma de autoexpressão e outra de 
autodestruição. Você é forte, mas tem uma falha, e, a não ser 
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que aprenda a controlá-la, a falha acabará mais forte que sua 
força e o derrotará. A falha? Reação emocional explosiva, 
desproporcional ao motivo. Por quê? Porque essa ira 
desarrazoada diante dos que estão felizes e satisfeitos – este 
desprezo cada vez maior pelas pessoas e o desejo de magoá-las? 
Está certo, você pensa que são tolas, que as despreza por sua 
moral, a felicidade delas é a origem de sua frustração e de seu 
ressentimento. Mas são horríveis inimigos que leva consigo: 
com o tempo tão destruidores como balas. Mas as balas, 
felizmente, matam suas vítimas. Esta outra bactéria, deixada 
envelhecer, não mata um homem mas deixa em seu rastro o 
casco de uma criatura arrasada e torcida. Ainda há fogo em seu 
ser, mas o mantém vivo alimentando-o com os vermes do 
desprezo e do ódio, os bichos da terra. Pode acumular com 
sucesso, mas não acumula sucessos, pois é seu próprio inimigo 
e não lhe é permitido desfrutar de suas conquistas. (CAPOTE, 
1980, p.54-55) 
 
A primeira consideração a ser feita é que a carta é escrita na prisão, e reflete o 
contexto social em que se dão as relações dentro de um ambiente de enclausuramento 
forçado, vigiado, organizado pelo poder de controle e pela manutenção de um estado 
das coisas. Está carregada de sinais para serem percebidos, e fazem muito sentido no 
universo de simbologias em que o livro acaba se constituindo, tendo aqui um sentido 
duplo na escrita de Capote. Os termos da carta têm claramente a função primeira de  
ajudar o leitor a compreender um pouco mais quem é Perry Smith, ao mesmo tempo que 
compõem o quebra-cabeças que vai sendo respondido ao longo da narrativa, que é 
“quem é o sujeito que comete este crime em particular”. Por outro lado, mas não em 
oposição, acaba por compor o cenário da própria compreensão dos motivos que levaram 
à execução do crime, não como a consumação do plano de uma dupla de criminosos já 
anteriormente dados, mas explica em parte como este crime foi cometido e quem são 
seus autores. 
Vemos, aqui, a descrição de Perry como alguém extremamente passional, que 
age por impulsos e, mais do que isso, que não aprendeu a dominá-los, um homem que 
tenta disfarçar suas frustrações por meio de um falso individualismo contra uma cortina 
de conformismo. Antes disso, Capote já havia feito uma referência ao seu respeito por 
superstições e à resignação diante do destino, atribuindo a explicação de muitos 
insucessos à fatalidade. Esse fatalismo é novamente retomado, na medida em que 
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Willie-Jay vê Perry como alguém que luta contra algo inato, que é este conformismo, 
esta aceitação. 
Também projeta em Perry características que, mais tarde, no universo da 
recriação do cenário do crime e na compreensão de seus motivos, encaixam 
perfeitamente, como que servindo a um propósito: sua reação emocional explosiva, 
desproporcional ao motivo, motivada por uma ira “desarrazoada” diante de pessoas que 
demonstram estarem felizes e satisfeitas. Mas irritantemente felizes e satisfeitas, como 
Perry jamais conseguiria ser. 
A falta de razão, aqui, só pode ser entendida como característica de pessoas 
desequilibradas, fracas de espírito, perturbadas mentalmente, não seguras de si e com 
problemas de autocontrole e autoafirmação. Na narrativa, a figura de Perry nunca é vista 
como a de um homem decidido, dono de suas atitudes, honesto e fiel às suas próprias 
convicções. Mesmo diante da viagem arriscada ao Kansas durante um período de 
condicional, Perry divide-se entre a vontade de reencontrar o amigo, seguir o plano em 
frente, ou assumir uma improvável corrida atrás de ouro na lendária Sierra Madre, no 
México. O equilíbrio e a razão não são características presentes nas descrições de Perry 
Smith. 
Algumas passagens, entretanto, mostram uma pessoa obcecada e não decidida. 
Seus devaneios, divagações, que se apresentam na forma de fluxo de consciência, soam 
como obsessão, mas não objetivo de vida. Por sua difícil execução, assim mostrada 
claramente na narrativa de Capote, conclui-se que tais aspirações não passam de um 
sonho, uma quimera. Nenhum dos planos de Perry parece ser verdadeiro, verossímil aos 
olhos da descrição, ou porque são mostrados de modo fantástico ou porque soam 
absurdos. E o mais importante: suas ações não condizem com a de um homem decidido, 
mas com alguém que tem muitos sonhos e não apresenta credibilidade para alcançá-los. 
Por mais direto e óbvio que possa parecer, o conteúdo da carta teve muitas 
consequências no imaginário de Perry. Essencialmente, sentiu-se lisonjeado por ser alvo 
do que ele julgou ser um sermão, nas palavras de Capote. No universo simbólico do que 
representa um sermão, temos aí um termo religioso para o que pode ser entendido como 
conselho, juízo de valor, avaliação sobre uma situação ou uma pessoa ou, ainda, uma 
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relação de poder religioso a partir do discurso. Um sermão tem sempre o valor 
significativo de uma palavra dirigida por alguém que tem a autoridade – o padre, o 
reverendo – sobre alguém que recebe e se submete à sua autoridade. Desse jogo de 
forças de poder, há alguém que detém a verdade, e a manifesta de acordo com 
argumentos religiosos, ligados, via de regra, a uma moral evangelizadora. 
Mas o sermão, além de estar investido de um discurso de autenticidade e de 
fazer circular um poder hierárquico secular, também necessita de uma passividade em 
sua recepção. Quem recebe o discurso evangelizador precisa estar aberto ao seu 
conteúdo e, inclusive, trazer consigo um conhecimento a priori sobre a causa a ser 
exposta, uma vez que o emissor deste discurso vai usar símbolos que lhe são comuns 
para chegar ao efeito esperado. Como a relação de poder em Foucault não acontece 
como um modelo e sempre no mesmo sentido, o movimento de passividade de quem 
recebe o sermão sugere uma condição momentânea de objetivação. Assim, o ato de 
escrita que vai constituir enquanto sujeito um personagem secundário na trama narrada 
por Capote – Willie-Jay – acaba por objetivar, por outro lado, a construção de um outro 
sujeito, que recebe a instrução hierarquizada e que na narrativa tem destaque principal – 
Perry Smith. 
Na constante relação de forças que se cruzam na escritura de Capote, a 
revelação do conteúdo da carta acaba sendo uma via de mão dupla, na medida em que 
simultaneamente constitui o sujeito que se apresenta enquanto personagem a quem a 
carta se dirige – Perry e, ainda demonstra claramente, pela forma da escrita, pelas 
palavras utilizadas e pelas informações paralelas que se tem sobre ele, traços da 
personalidade do autor da carta, num movimento que também colabora para sua 
formação enquanto sujeito que escreve. 
Ainda sobre esta questão, torna-se imprescindível lembrar que a partir do 
mesmo instrumento – a carta que recebe – Perry entra em um movimento duplo de 
constituição enquanto sujeito. A palavra sujeito em Foucault pode ser entendida de duas 
formas específicas: sujeito a alguém pelo controle e dependência, e preso à sua própria 
identidade por uma consciência ou autoconhecimento11. Nos dois casos há uma forma 
 
11 (Dreyfus & Rabinow, 1995). 
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de poder que tem sob domínio o indivíduo, tornando-o sujeito a, ou seja, sujeitado a 
algo. Estas formas são capazes de explicar como uma pessoa é individualizada por um 
processo geral de objetivação, vindo a se constituir num sujeito. Evidentemente, esta 
acepção de sujeito é válida apenas no sentido que significa o assujeitamento por 
relações exteriores – sujeito a alguém, como se verifica na relação de dependência 
exterior que Perry mantém com o amigo e no discurso evangelizador do sermão: o 
discurso cristaliza a relação de poder e o constitui como sujeito a alguém. 
Já a segunda parte da assertiva “e preso à sua própria identidade por uma 
consciência ou autoconhecimento” acaba sendo verificada como verdadeira quando 
comprovamos que a aceitação, a passividade na recepção do discurso presente na 
correspondência encontra alguém preso à sua própria identidade, aqui materializada não 
somente por uma consciência ou autoconhecimento, mas por um conformismo expresso 
na narrativa de Capote: “Perry, lisonjeado por ser alvo deste sermão, deixara que Dick o 
lesse”. Ora, o fato de se sentir lisonjeado assinala a primeira situação proposta por 
Foucault em relação ao termo sujeito: sujeito a alguém. Ao deixar o companheiro ler o 
conteúdo da carta, aceita sua própria identidade, toma consciência de quem 
verdadeiramente é, cujo princípio se encontra no cuidado de si12. 
Mas para isso ele necessita estabelecer uma relação de si para consigo de 
dominação – obediência, ou seja, de ser senhor de si no uso de seus prazeres, sabendo 
dominar seus desejos. Justamente o contrário do que acusa o amigo na correspondência. 
A partir daí, a narrativa aponta algumas possibilidades para que Perry faça seu próprio 
destino e não se sinta conduzido por ele: seguir o plano original de Dick de ir até 
Holcomb, invadir a River Valley Farm, roubar o cofre, assassinar toda a família 
“espalhando miolos por toda a casa” ou, então, convencer o parceiro a seguir com ele 
atrás do ouro no México. Ficam subentendidas, ainda, duas outras possibilidades, se 
ambos seguissem o plano original: partirem ambos atrás dos tesouros de que Perry 
sempre falava, ou Perry iria procurar Willie-Jay para um reencontro. 
 
12 A importância do indivíduo se constituir como um sujeito livre a partir do cuidado de si foi trabalhado 
por Foucault em obras como A História da Sexualidade, livros I e III – O Uso dos Prazeres (1984) e O 
Cuidado de Si (1985) – e, ainda, a Hermenêutica do Sujeito (2004), como demonstrado mais 
detalhadamente ao final do capítulo anterior. 
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Outras vezes, mesmo em um discurso indireto, ou seja, um diálogo 
reconstruído pelo narrador, pode revelar parte da personalidade dos indivíduos em 
construção. Se não chegam a representar um objeto mais fiel à análise – uma vez que 
aparecem de alguma maneira mediados pelo discurso da ficção, ao menos os diálogos 
parecem ter uma certa autenticidade dentro do todo narrativo. Principalmente porque os 
diálogos remontam os sujeitos que falam, ainda que num universo de representação. 
Essas passagens tornam-se importantes porque marcam momentos em que os 
sujeitos discutem a autoria do crime e suas consequências. Como na página 132, onde, 
de acordo com a cronologia interna do livro, o crime já acontecera e os dois assassinos 
conversam sobre si e buscam entender tudo o que havia acontecido com eles, inclusive 
questionando sua própria condição de sujeitos. A esta altura da narrativa, Perry diz 
“deve haver algo errado com a gente” e, mais adiante, complementa: “odiava ter que 
admitir, afinal era doloroso afirmar que não se é normal”. O personagem chega a 
começar uma linha de raciocínio segundo a qual os assassinatos, que eles chamam de “a 
coisa errada” não fossem sua culpa, “mas uma coisa nascida com a gente”. 
O tom fatalista de Perry novamente explicava suas ações, e servia como 
espécie de fugas para seus problemas. Era muito mais fácil atribuir a um “e isto é 
assim” a verdadeira explicação para a atitude que ambos tiveram, matar uma família 
inteira a tiros de espingarda, do que a uma escolha, um plano, uma vontade deliberada. 
Acreditar na fatalidade que de tipos como ele nada diferente há de se esperar é bem 
típico do discurso da criminalidade, talvez uma tese defendida por Capote em toda a 
extensão do livro. 
Para contrapor com essa tentativa de se aceitar algo que se é, assumida por 
Perry, Capote inclui no diálogo as respostas de Dick, em caminho totalmente oposto: 
“Não me põe nessa, meu querido. Eu sou normal”. Ao mesmo tempo em que rejeita o 
fatalismo do amigo, Dick projeta em uma postura mais segura de si o controle de sua 
vida, de seus atos e parece assumir o que de fato consumaram naquela madrugada de 15 
de novembro de 1959. Como aparece muito bem demarcado na narrativa de A Sangue 
Frio, Dick parece sempre convidando seu amigo a provar que é um criminoso, a insuflá-
lo a cometer um crime, a provocá-lo a assumir a condição de assassino. Entretanto, 
parece fazer isso a partir de um discurso da dúvida, da negação. Ao usar argumentos do 
162 
 
tipo “você não é quem diz que é” servem para encorajar o amigo e despertam em sua 
personalidade inferior e facilmente manipulável o desejo de provar sua hombridade, sua 
coragem e sua cumplicidade no crime.  
Isso pode ser notado claramente quando Perry inventa um crime que 
supostamente teria cometido, quando matou um homem em uma pensão onde morava 
em Los Angeles. Há algum tempo Perry contava essa história para impressionar Dick e 
mostrar que ele não desistiria de cometer o crime no meio do caminho. Não se sabe ao 
certo se Dick de fato duvidava do amigo ou fazia isso propositalmente com a intenção 
de manipulá-lo, já que conhecia sua personalidade. O fato é que em poucas 
oportunidades Dick dava atenção às histórias que contava. Eram raros os momentos em 
que não era tratado como um louco à procura de ouro em águas mexicanas. Vendo que 
Dick se interessara na história do assassinato do companheiro de pensão, Perry 
prosseguiu: 
(...) Os quartos mais baratos ficavam no sótão, onde eu morava. 
O crioulo também. Chamava-se King; estava de passagem. Só 
nos dois lá em cima – eu, ele e um milhão de cucarachas. King 
não era muito moço, mas trabalhara na construção de estradas e 
outros troços assim, ao ar livre. Tinha um bom físico, usava 
óculos, lia um bocado. Nunca trancava a porta. Sempre que eu 
passava lá ele estava nu em pelo. (...) Era boa praça. Às vezes 
tomávamos umas cervejas juntos, uma vez me emprestou dez 
dólares. Eu não tinha nenhum motivo para fazer mal a ele. Mas 
uma noite estávamos sentados no sótão, fazia tanto calor que 
não dava para dormir, então eu disse: “Vamos dar uma volta de 
carro, King”. Naquela época eu tinha um carro que eu mesmo 
“envenenara” e pintara de prateado. Eu o chamava de Fantasma 
de Prata. Demos um passeio enorme. Fomos até o deserto. 
Estava mais fresco. Paramos o carro, bebemos umas cervejas. 
King saiu do carro, e eu fui atrás. Não viu quando eu apanhei 
uma corrente. Uma corrente de bicicleta que eu costumava 
guardar debaixo do banco. Até a hora que eu o agredi não tinha 
ideia nenhuma de que ia fazê-lo. Dei com a corrente na cara 
dele. Quebrei os óculos. Continuei a bater. Não senti nada 
depois, deixei ele lá, nunca mais ouvi falar no assunto. Vai ver 
que ninguém o encontrou. Só os abutres.(CAPOTE, 1980, 
p.134) 
 
O narrador nos diz, logo a seguir, que o fato não aconteceu exatamente dessa 
maneira e a parte que traz mais diferença com a história de Perry é justamente o 
assassinato de King. Havia de fato alguma verdade na história, visto que Perry 
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conhecera, nas circunstâncias descritas, um negro chamado King. Mas, se ele estava 
morto, não tinha nada a ver com Perry, que nunca teria levantado a mão contra ele. Na 
sequência da narrativa, o próprio Dick põe a veracidade do fato em questão, quando 
questiona de modo direto: “Será que foi mesmo? Será que você matou mesmo, 
perguntou Dick”. A passagem ilustra a necessidade de Perry em demonstrar condições 
de seguir adiante com o planejado, e manter diante de Dick a imagem de alguém em que 
podia confiar era de fundamental importância para sua imagem, para sua constituição de 
controle diante das circunstâncias. 
Entretanto, este trecho serve apenas para apoiar a ideia de que os criminosos 
vão-se constituindo como tal não na cena, nem no ato em si, mas nos discursos 
construídos sobre esses atos. Um desses discursos, importantes porque são documentos 
como baús a serem abertos em época oportuna, aparece em forma de cartas durante a 
narrativa. Capote utiliza o apego de Perry a alguns objetos pessoais para constituir sua 
personalidade e sua individualidade. Após o crime, Perry perde sua guitarra Gibson e 
precisa se desfazer de uma série de pertences para prosseguir uma fuga em segurança. 
Precisou decidir o que fazer com elas, como mostrado no trecho a seguir: 
Mas a questão principal, e razão da tristeza, era o que fazer de 
suas são amadas “lembranças” – duas caixas enormes e pesadas 
com livros e mapas, cartas amareladas, letras de músicas e 
souvenirs exóticos (suspensórios e cintos fabricados com pele 
de cascavel de Nevada, mortas por ele próprio...) (CAPOTE, 
1980, pág. 150) 
 
Pelo excerto, pode-se entender o apego que ele tinha a suas memórias, pelo 
fato de guardar e carregar consigo estes objetos de valor sentimental. Assim, selecionou 
algumas lembranças que pretendia levar na viagem, entre elas uma composição mal 
batida à máquina, intitulada “História de Vida de Meu Filho”, escrita pelo seu pai, na 
tentativa de ajudá-lo a conseguir livramento condicional da Penitenciária do Estado do 
Kansas, escrita em dezembro de 1958 e enviada à Junta de Livramento Condicional do 
Estado do Kansas. Perry lera esse documento pelo menos cem vezes, e cada uma delas 
provocara-lhe uma reação diferente. Julgamos pertinente colocá-la na íntegra, como 
forma de melhor observar a personalidade da referida personagem, uma vez que nos 
propusemos a aprofundar as marcas narrativas que constituem os sujeitos em questão. 
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4.2.1 - Infância 
A primeira parte tem o título de INFÂNCIA e narra a relação do pai com o 
filho, com os outros irmãos, com a mãe e a relação de mais proximidade entre os dois, 
antes e depois da separação do casal. 
INFÂNCIA. Tenho o prazer de contar: boa e má, na minha 
opinião. Nascimento de Perry normal. Saúde boa. Pude tomar 
conta dele direito até que minha mulher deu para beber 
vergonhosamente quando meus filhos estavam em idade 
escolar. Boa disposição, mais ou menos; se o maltratam, ele não 
esquece nunca. Eu também mantenho minhas promessas e faço 
ele fazer o mesmo. Minha mulher era diferente. Nós vivíamos 
no campo. Nós somos todos gente de campo. Ensinei a meus 
filhos uma regra de ouro. Viva e deixe viver e em muitos casos 
diziam quando um deles estava procedendo mal e o culpado não 
negava nunca e se apresentava, disposto mesmo a levar uma 
surra.” (CAPOTE, 1980, pág, 151-153) 
 
O trecho acima apresenta uma infância turbulenta para um menino deslocado 
de sua sociedade, dependente das relações familiares que também não eram sólidas. A 
demonstração do afeto pelo pai fica clara na carta, uma vez que foi o único dos filhos 
que se aproximou mais dele antes e depois da separação. Também fica evidente o 
sentimento de carência, na escola e nas relações familiares, uma vez que a mãe não lhe 
dera atenção em um importante momento da vida. Não se trata de projetar no menino o 
delinquente que acabou cometendo o crime de que trata o livro, mas provocar uma 
reflexão a respeito da sua constituição mais anterior como modo de formação de uma 
identidade. Como o discurso narrativo nos dá a conhecer um sujeito que traz a marca da 
criminalidade, voltar às referências mais anteriores sobre esse sujeito nos ajuda a 
conhecê-lo melhor, não com o sentido de justificar um ato, mas de refletir sobre a 
identidade de quem cometeu este ato. 
 
4.2.2 - Juventude 
O segundo tópico da carta do pai de Perry à Junta de Livramento Condicional 
do Estado do Kansas intitula-se JUVENTUDE. Traço importante de sua personalidade e 
de seus hábitos militares – gostava de tudo o que se relacionava às forças armadas, à 
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guerra, ao trabalho militar em si – nos dá subsídios para entender um pouco mais sua 
visão da vida, o pensamento, o gosto por aventuras e descobertas, a relação com a 
hierarquia e sua paixão por motocicleta e velocidade. Como sua aparência física 
apresenta os traços de um acidente de motocicleta – evidenciado na narrativa de Capote, 
já anteriormente observado – torna-se pertinente entender como que o acidente e as 
sequelas por ele provocadas acabam abalando sua personalidade e interferindo 
negativamente na sua autoconfiança. A carta prossegue: 
JUVENTUDE – Perry se alistou na Marinha Mercante na 
Segunda Guerra. Eu fui para o Alasca, mais tarde ele foi e se 
encontrou comigo lá. Eu caçava para vender peles e Perry 
trabalhava na Comissão de Estradas do Alasca no primeiro 
inverno, daí saiu e foi para a estrada de ferro por uns tempos. 
Não encontrava um trabalho em que se sentisse bem. De vez em 
quando me dava $ – quando tinha. Ele também me mandou 
todos os meses trinta dólares quando estava na Guerra da 
Coreia do começo ao fim e ele deu baixa em Seattle, em 
Washington. Acho até que foi baixa com Honra. Tem 
inclinação para mecânica. Trator, draga, escavadeira, caminhão 
pesado de todos os tipos, é o prazer dele. Pela experiência que 
teve é bastante bom. Meio descuidado e doido por velocidade 
em motocicletas e carros de corrida. Mas desde então ele tem 
uma ideia do que a velocidade pode fazer e as duas pernas e a 
bacia quebrada agora diminuíram a velocidade dele, tenho a 
certeza. (CAPOTE, 1980, pág. 154) 
 
Percebe-se um certo orgulho do pai em descrever a atuação do filho na 
Marinha, os locais por onde passou e até mesmo o fato de ele ter servido durante a 
Segunda Guerra. Deve-se considerar para quem a carta é dirigida e qual o conteúdo 
“utilitário” da carta. É claro que, em se tratando de uma correspondência com a 
finalidade de contribuir para um livramento condicional, o teor da carta não deixa de 
salientar suas qualidades e a capacidade que ele teria de viver em sociedade. O fato de 
ressaltar que Perry tem inclinação para mecânica pode ser entendido como uma 
comprovação de que ele tem utilidade na sociedade, alguém que pode trabalhar, pode 
produzir como um “cidadão comum”. Ou seja, pode viver fora da prisão. Também cabe 
observar o registro feito sobre seu gosto por velocidade, e o fato de que, após o 
acidente, Perry teria se transformado em uma pessoa mais madura e responsável e, por 
conseguinte, mais prudente, o que pode ser deduzido a partir da expressão “Mas desde 
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então ele tem uma ideia do que a velocidade pode fazer e as duas pernas e a bacia 
quebrada agora diminuíram a velocidade dele, tenho a certeza”. 
É como se esta parte da carta pudesse ter uma dupla finalidade: a primeira, 
mais imediata, está presa à sua finalidade enquanto existência material e diretamente 
ligada à sua proposta: tem a evidente intenção de servir como elemento que vai 
colaborar com a liberdade condicional do filho, pois se dirige a quem tem o poder de 
julgamento e pode ser o diferencial em uma decisão judicial. A outra é sua utilização 
como elemento narrativo, daí completamente desligada de sua função ou finalidade 
inicial: a carta opera, fora de seu contexto original, como instrumento que nos dá a 
conhecer um pouco mais da juventude do personagem e nos oferece um outro ângulo 
pelo qual podemos olhá-lo, mais autêntico porque revela uma fala documental, e por 
isso mesmo ganha certa relevância na narrativa. 
 
4.2.3 – Recreações - interesses 
O próximo item da carta escrita pelo pai tem no título RECREAÇÕES-
INTERESSES a expectativa de que agora o leitor vai conhecer um pouco mais a 
individualidade do sujeito em questão, uma vez que os interesses pessoais e o modo 
como um sujeito da narrativa ocupam seu tempo são fator de subjetivação. A descrição 
do narrador sobre quem são os indivíduos que protagonizam a narrativa encontra apoio 
numa evidência mais palpável, tangível e concreta. A carta desloca a narrativa da voz do 
autor e move este ponto de atenção para um registro mais realista sobre determinados 
acontecimentos que nos dão a conhecer os envolvidos na narrativa. O texto segue: 
RECREAÇÕES – INTERESSES – Teve várias namoradas, 
logo que descobria que uma delas estava maltratando ele ou 
desprezando-o, ele abandonava ela. Até onde eu sei nunca se 
casou. Minhas brigas com a mãe dele devem ter assustado um 
pouco. Sou um homem sóbrio e até onde eu sei Perry também é 
pessoa que não gosta de bêbados. Perry é muito parecido 
comigo. Gosta de companhia de gente decente, gente do campo, 
feito eu; gosta de ficar sozinho com ele mesmo, também gosta 
de trabalhar sozinho. Feito eu. Sou uma espécie de pau pra toda 
obra, por assim dizer, mestre de algumas e Perry também. 
Ensinei a ele como ganhar a vida trabalhando para si mesmo 





Esta parte da carta torna-se interessante pela tentativa de construção de uma 
identidade especular em Perry a partir do reflexo do pai. Como que a passar certa 
credibilidade ao que está escrevendo, o pai, Tex, recorre várias vezes a expressões do 
tipo “gosta da companhia de gente decente feito eu”, ou “se magoa com qualquer coisa 
e eu também sou assim”. Tais expressões tem como resultado uma credibilidade maior, 
visto que o pai de Perry tenta chamar a atenção para as qualidades do filho a partir de 
referências de quando moravam juntos. Usa histórias que mostram seu bom 
comportamento fora da prisão, o relacionamento com os outros, o temperamento e sua 
relação com o trabalho para montar uma imagem diferente daquela que um prisioneiro 
costuma ter. 
A todo momento, o conteúdo da carta busca a redenção de um criminoso, 
mesmo depois de ter cometido o segundo crime – o assassinato da família Clutter. Outra 
vez, a carta pode ser entendida como dupla função. Diferente da proposta da época em 
que foi escrita, sua publicação em livro – e a posição em que se encontra na narrativa, 
recortada pela edição, redimensionada pelo contexto de um segundo crime – cumpre 
papel inverso de sua finalidade primeira: agora, ressignificada no discurso interno no 
livro, provoca uma ideia de atenuação de um dado crime, uma vez que as palavras do 
pai reforçam que o filho teria verdadeiramente se arrependido. O texto não serve para 
livrá-lo da culpa, e nem é esta a intenção da presente tese, mas compõe de modo mais 
adequado a construção episódica que se faz do sujeito em questão. 
 
4.2.4 - Parentes 
A última parte da carta tem o título PARENTES e mostra a relação de Perry 
com a família principalmente buscando uma contextualização à época em que fora 
escrita a carta, como forma de situar os destinatários em relação à conduta e as relações 
dos parentes de Perry. Trata-se de mostrar que a vida de Perry pode ter continuidade 
fora da prisão, num primeiro momento e, num segundo, prova que o pai de Perry 
realmente acreditava em sua recuperação. O trecho a seguir ilustra o sentimento de 
continuidade provocado pela carta: 
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PARENTES – Uma irmã – Bobo – casada e eu, eu pai, é tudo 
quanto tem vivo o Perry. Bobo e o marido se mantêm a si 
mesmos. Têm casa própria e eu também posso me manter por 
mim mesmo. Vendi minha cabana no Alasca há dois anos. 
Pretendo no ano que vem ter outro lugar meu. Localizei várias 
jazidas registradas e espero tirar lucro delas. Além disso não 
parei de garimpar. Também me pediram que escrevesse um 
livro sobre escultura artística em madeira e o famoso 
alojamento de caçadores que construí no Alasca que uma vez 
foi meu lar conhecido por todos os turistas que viajam de carro 
até Anchorage. Talvez eu faça isso. Repartirei tudo o que é meu 
com Perry. Tudo o que eu comer ele come. Enquanto estiver 
vivo. E quando eu morrer tenho seguro de vida que vai ser pago 
a ele para que ele possa começar uma nova vida quando estiver 
livre de novo. No caso de eu não estar vivo então. 
(FOUCAULT, 1997, pág. 156-157). 
 
Imediatamente após este trecho, Capote retoma a narrativa para tecer um 
importante comentário a respeito do que a carta, como já se disse lida mais de uma 
centena de vezes  – para afirmar que esta biografia sempre desencadeava uma corrida de 
emoções: “autopiedade na ponta, amor e ódio emparelhados no começo, e este por fim 
passando à frente”. (pág. 157). Entretanto, a maior parte das lembranças que eram 
despertadas pela carta era indesejada. Gostava de relembrar de sua relação com o pai no 
tempo em que viveram só os dois, mas dava-lhe revolta a memória da relação com sua 
mãe, a quem aprendeu a desprezar. 
A partir deste momento, a narrativa é preenchida por memórias de Perry, no 
começo no que diz respeito à sua relação com a família, a infância no orfanato, depois 
sua vida pessoal, por onde conhecemos um pouco mais seu passado. De certo modo, 
suas lembranças acabam conferindo com o que já havia sido escrito e potencializam o 
conteúdo das correspondências. Como no trecho a seguir, em que ele pensa na infância: 
Consequentemente, eu pensava sempre em papai. Queria que 
ele viesse e me levasse embora. Lembro, como se fosse ontem, 
quando o vi de novo. Estava de pé no pátio da escola. Foi como 
a bola batendo em cheio no bastão de beisebol. Joe Di Maggio. 
Só que papai não vinha para me ajudar. Me abraçou, disse que 
eu fosse um bom menino e foi embora. Logo depois minha mãe 
me botou num orfanato católico. Onde as Viúvas Negras 
estavam sempre me perseguindo. Me batiam. Porque eu fazia 
pipi na cama. Esse é um dos motivos por que eu tenho horror a 
freiras e a Deus. E a religião. Mais tarde descobri que há 
pessoas ainda piores. Dois meses depois me expulsaram do 
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orfanato e minha mãe me botou num lugar ainda pior. Um asilo 
para crianças do Exército da Salvação. Eles também me 
odiavam. Porque eu fazia pipi na cama. E por eu ser mestiço. 
Tinha uma enfermeira que me chamava de negro e dizia que 
negro e índio eram a mesma coisa. Nossa, que mulher má e 
filha da mãe! Um verdadeiro demônio. Costumava me enfiar 
numa banheira com água gelada e me segurar dentro dela até 
ficar azul. Quase me afogando. Daí eu peguei uma pneumonia e 
eles descobriram. Vaca. Quase que embarco. Fiquei dois meses 
no hospital. Foi quando eu estava doente que papai voltou. 
Quando melhorei, me levou embora. (CAPOTE, 1997, pág. 
159) 
 
Depois desse episódio, por quase um ano pai e filho moraram juntos. Nesta 
época, Perry chegou a frequentar um colégio. Parecia novamente uma vida normal de 
uma criança que não tinha mais um lar como antes, mas enfim podia contar com o pai e 
a cumplicidade entre os dois era um alento melhor do que a relação conturbada com a 
mãe. Perru relembra dessa época, e ressalta o período em que passou na escola: 
Fui até o terceiro ano. E só. Nunca mais voltei. Naquele verão 
papai construiu uma espécie de trailer primitivo que ele 
chamava de casa-carro. Tinha duas camas e uma cozinha. O 
fogão era bom. Cozinhava-se tudo nele. Fazíamos o nosso 
próprio pão. Costumava preparar conservas de maçãs. Durante 
seis anos andamos pelo país inteiro. Nunca vivemos fixos num 
lugar. Quando demorávamos muito num lugar as pessoas 
começavam a encarar papai como se ele fosse “esquisitão”. Eu 
não gostava disso. Ficava sentido. Naquela época eu gostava de 
papai. Mesmo quando era duro comigo. Mandão feito o quê. 
Mas eu gostava dele naquela época. Por isso eu ficava contente 
quando a gente seguia em frente. 
 
É nessa época que Perry aprende a atirar com a espingarda, a tirar a pele dos 
ursos e seguir rastros de lobos e veados. O que se percebe no trecho acima é um tom 
fortemente saudosista, como um reconhecimento de que aquele havia sido, de fato, um 
bom período de sua vida. Também é nesta época que Tex ensina o filho a sonhar como 
ouro, fator que se transformaria em obsessão no futuro. A vida bucólica e simples do 
campo é bastante valorizada em suas lembranças. Para uma criança que havia passado 
boa parte da vida em orfanatos e colégios em sistema de internato a vida no campo e as 
tarefas diárias ao lado do pai ganham muita importância. Prova disso é o modo como 
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reconstrói a narrativa, quando Perry sublinha os momentos mais marcantes a partir de 
uma descrição detalhada de situações cotidianas. 
Situações simples são bastante evidenciadas, como o segmento em que 
relembra um inverno em que passou na companhia de seu pai, conforme se vê abaixo: 
Nossa, que frio! Papai e eu dormíamos abraçados, envoltos em 
cobertores e peles de urso. Antes que o sol raiasse, de manhã, 
eu arrumava café, biscoitos e mel, carne frita. Depois a gente ia 
cavar a vida. Teria sido bom, se eu não tivesse crescido. Quanto 
mais velho ficava, menos apreciava papai. Sabia tudo, por um 
lado, mas por outro não sabia nada. Papai não sabia nada de 
uma porção de coisas a meu respeito. Não compreendia um til. 
Como eu consegui tocar logo da primeira vez que peguei numa 
gaita. E guitarra também. Eu tinha um jeito enorme para 
música. Papai não reconhecia isso. Nem se importava. Eu 
gostava de ler. Melhorar meu vocabulário. Compunha canções. 
E desenhava também. Mas nunca me incentivara: nem ele, nem 
ninguém. Eu ficava acordado de noite, em parte tentando 
controlar minha bexiga, em parte porque não conseguia parar de 
pensar. Sempre que fazia muito frio, de não se poder respirar, 
eu pensava no Havaí. Um filme que eu vi. Com a Dorothy 
Lamour. Lá é que eu queria ir. Onde fazia sol. E só se usam 
grama e flores. (CAPOTE, 1980, pág. 160) 
 
O que se percebe com mais clareza, comparando as cartas de Tex sobre o filho 
e as lembranças de Perry, é que ambos os discursos não concordam. Primeiro, na carta 
de Tex o filho Perry não tem outra habilidade senão trabalhar duro em serviços menos 
intelectuais, como conserto de máquinas, garimpagem de ouro, dirigir tratores e 
caminhões. De acordo com a carta, Perry não se identificava com livros e não gostava 
de estudar. O fato é que Perry sempre teve problemas na escola, mas gostava de ler e 
tinha rara sensibilidade para a música e o desenho, habilidades não notadas pelo pai. 
Outro aspecto que pode ser observado é o fato de que à medida que crescia, 
Perry começa a notar um pai não tão perfeito e principalmente desinteressado por ele. 
Revela uma certa mágoa ao afirmar que mesmo tocando vários instrumentos e até 
mesmo desenvolvendo a habilidade de compor algumas canções ninguém na família o 
notava, nem mesmo o pai, em quem depositava maior consideração e apreço. Depois 
deste episódio, pai e filho se desentendem, Perry alista-se na Marinha e perde contato 
com Tex. Algum tempo depois, entre deixar a Marinha e entrar para o Exército, ambos 
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fizeram as pazes. O pai foi para Nevada e depois para o Alasca. Quando completou o 
serviço militar, em 1952, Tex estava fazendo planos para acabar com a vida nômade 
pelos Estados Unidos. 
Perry volta para casa e, depois de uma experiência mal sucedida de montar um 
Alojamento de Caçadores, Perry e o pai têm o último desentendimento, que culminou 
com sua saída definitiva. Como os caçadores não aparecessem e, embora os turistas 
parassem para fotografar quase nunca pernoitavam. O dinheiro não cobriu os 
investimentos e a crise afetou o relacionamento que já não era mais o mesmo. Tex 
descontava no filho o insucesso do empreendimento. Perry registra que ele ficou 
“mandão, despeitado.” A continuidade da narrativa mostra uma situação extrema, em 
que uma discussão quase se transforma em tragédia. A lembrança de Perry é bastante 
viva, o que demonstra o quanto isso marcou sua vida: 
Disse que eu não fazia meu trabalho. Não era culpa dele, nem 
minha. Uma situação dessas, sem dinheiro, a comida acabando, 
tinha de dar nos nervos dos dois. Não era culpa dele, nem 
minha. Uma situação dessas, sem dinheiro, comida acabando, 
tinha de dar nos nervos dos dois. Chegou um ponto em que 
passamos fome. Quando nos desentendemos. Ostensivamente. 
Um biscoito. Papai tirou um biscoito da minha mão, dizendo 
que eu comia demais, que era um filho da mãe, um egoísta e 
guloso – por que não dava o fora, que ele não me queria mais 
por ali. Continuou assim até eu não aguentar mais. Minhas 
mãos agarraram seu pescoço. Minhas mãos – mas eu não as 
controlava. Queriam estrangulá-lo. Papai no entanto sabe 
brigar. Escorregadio, esperto. Desvencilhou-se e correu para a 
espingarda. Voltou com ela apontada para mim e disse: “Olhe 
para mim, Perry. É a última coisa você vai ver!” Fiquei onde 
estava. Daí ele viu que a espingarda não estava nem carregada e 
começou a chorar. Sentou-se e berrou feito uma criança. Daí eu 
perdi a raiva dele. Tive pena. Dele e de mim. Mas não adiantava 
– não havia nada que eu pudesse dizer naquele momento. Fui 
dar uma volta. Estávamos em Abril, mas a floresta encontrava-
se ainda coberta de neve. Caminhei até quase à noite. Quando 
eu voltei, tava tudo escuro e as portas fechadas. Tudo o que era 
meu jogado na neve. Onde papai jogara. Livros. Roupas. Tudo 
Eu deixei lá mesmo. Menos a guitarra. Apanhei ela e fui 
andando pela estrada. Não tinha um centavo no bolso. Lá por 
volta da meia-noite peguei carona com um caminhão. O chofer 
perguntou onde eu ia. Eu disse: “Qualquer lugar que o senhor 




Capote ainda usa a mesma técnica narrativa para contar como Perry foi preso 
pela primeira e, logo em seguida, pela segunda vez. A voz de Perry é incluída na 
narrativa em forma de memórias, dando seguimento ao que já vinha acontecendo até 
então, quando o texto narra o período em que esteve na Marinha e no Exército e, depois 
do retorno, os desentendimentos com o pai. Estas memórias foram, muito 
provavelmente, contadas ao escritor Truman Capote na prisão, após o assassinato dos 
Clutter. Vale, portanto, a ressalva da reconstrução dos detalhes e o texto em forma de 
desabafo, visto que muitas vezes o relato pode ser entendido como confissão ou mesmo 
como justificativa. 
O fato é que o modo como aparece no texto de A Sangue Frio, a posição em 
relação à narrativa, os eventos que o antecedem e os fatos que se sucedem provocam 
verossimilhança e dão-lhe autenticidade narrativa. Primeiro, porque não é contado pela 
voz do narrador, ainda que receba uma evidente mediação. Segundo, porque dão 
sequência a uma forma narrativa usada para recuperar eventos importantes na vida do 
personagem que se apresenta aos poucos diante da narrativa. O resultado da construção 
narrativa é, sem dúvida, a construção de um sujeito delinquente, mas não por meio de 
um discurso já padronizado e a priori. Ao contrário, o fato de levar o foco para os atos 
discursivos em que os criminosos se apresentam já revela, por si, certa diferença em 
relação à literatura convencional. E dar ao criminoso espaço para que sua própria voz 
acabe o constituindo como sujeito, ainda que em ato narrativo, nos mostra sempre 
alguém em construção, um sujeito em constante formação, que sofre o tempo todo as 
interferências do ambiente, da sociedade, do universo em que está inserido e do qual 
“apenas” faz parte e pouco interfere. 
Perry Smith vem sendo usado como o principal personagem construído pela 
narrativa de A Sangue Frio em virtude de uma escolha narrativa do próprio autor: ele 
tem uma função catártica, na medida em que oferece o conhecimento de um criminoso 
no ato de seu crime e também nos antecedentes que o formaram como o sujeito 
criminoso em questão. Como já se escreveu anteriormente, Perry era notada e 
assumidamente um fatalista. Atribuía ao destino seus principais problemas e suas 
dificuldades nas mais diversas ocasiões. O discurso narrativo também evidencia este 
aspecto, e neste momento a voz do narrador prepara suas memórias a partir de algumas 
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marcas deste fatalismo. Pouco antes de seguir sua versão sobre as circunstâncias em que 
fora preso, a narração escreve que “em julho de 1955 chegara, a caminho de Worcester, 
a uma pequena cidade do Kansas – Phillisburg – e lá, o ‘destino’, sob a forma de ‘má 
companhia’, interviera. (CAPOTE, 1980, pág. 164) 
A presença das palavras “destino” e “má companhia”, devidamente colocadas 
entre aspas, provocam no leitor uma rápida conexão à descrição feita anteriormente 
sobre a personalidade do personagem que se analisa. Seria muito mais fácil e cômodo 
colocar os fatos negativos como consequência de uma fatalidade, de um destino sobre o 
qual não se tem o poder. Aceitar passivamente que não se pode mudar o destino e que 
nossas atitudes já estão traçadas pode ser uma espécie de fuga da responsabilidade, e 
percebe-se na reconstrução do texto que o autor dá cada vez mais essa marca ao 
personagem. Na visão de Perry, “destino” e “má companhia” são fatores externos ao seu 
comportamento e à sua atitude como homem. Dividir a culpa com o acaso e com a 
influência sobre as más companhias o ajuda a aceitar as próprias consequências de seus 
atos, e no discurso narrativo isso aparece com bastante evidência. 
O próprio Perry conta como tudo aconteceu e como fora preso da primeira vez, 
e curioso notar que ele começa a narrar a partir da identificação do companheiro, a 
quem ele mesmo chama de “má companhia”: 
Chamava-se Smith. Feito eu. Nem me lembro do primeiro 
nome. Um sujeito a quem me juntei em algum lugar; tinha um 
carro e disse que me dava carona até Chicago. De qualquer 
modo, atravessando o Kansas, chegamos a essa tal de 
Phillisburg e paramos para ver o mapa. Acho que era domingo. 
Lojas fechadas. Ruas quietas. Meu amigo, Deus que o abençoe, 
deu uma olhada em torno e fez uma sugestão”. (CAPOTE, 
1980, pág. 165). 
 
O fato de não lembrar-se do primeiro nome do parceiro nem exatamente onde o 
encontrou pode ser entendido como um esquecimento proposital, como forma de 
justificar que tal ocorrência não tinha muita importância para ele: seria apenas uma 
carona, ele estava lá, Smith apareceu etc. A imprecisão nos detalhes ajuda a não assumir 
a participação no que aconteceria depois. A sugestão do recém-conhecido Smith era 
roubar um prédio próximo de onde se encontravam. Perry concordou em invadi-lo e 
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levar uma porção de equipamentos, como máquinas de escrever e calculadoras. Alguns 
dias depois, ao terem cometido uma infração de trânsito, foram apanhados por um 
policial, que encontrou os objetos do roubo no carro e os conduziu à delegacia. É o 
próprio Perry quem explica: 
As coisas ainda estavam no carro. O polícia que nos parou 
queria saber onde tínhamos arranjado aquilo tudo.b Verificaram 
e, conforme dizem, mandaram-nos de volta para Phillisburg, no 
Kansas. Onde existe um amor de cadeia. Pra quem gosta de 
cadeia. (CAPOTE, 1980, pág. 165) 
 
Todas essas passagens que são atribuídas ao depoimento de Perry ao próprio 
capote são grafadas entre aspas, o que nos leva a crer que não foram alteradas e 
representam a fala da personagem na íntegra. Nota-se um discurso extremamente 
irônico, mas as informações revelam uma contradição no discurso do personagem. Na 
passagem anterior, Perry relata que não sabe ao certo o nome do parceiro, chamando-o 
apenas de Smith. Pelo seu texto, fica claro que ela tenta dizer que esse evento não teve 
muita importância e chega a sugerir que se tratou apenas de uma carona e que ele 
acompanhou o amigo naquela cidade, porque não tinha para onde ir. Mas, quando foram 
parados avançando o sinal vermelho, já se passaram alguns dias e ambos continuavam 
juntos e, ainda portavam os objetos roubados, o que revela uma cumplicidade maior do 
que uma carona. 
Em 48 horas, ambos descobriram uma janela aberta, fugiram da cadeia e 
roubaram um carro, seguindo em direção de Nebrasca. Nunca mais viu o tal Sr. Smith. 
Perry registra que passaram a ser procurados pelo FBI: 
Logo nos separamos. Eu e o Sr. Smith. Não sei que fim levou. 
Fomos os dois parar na lista de procurados pelo FBI. Pelo que 
sei, nunca o pegaram. (CAPOTE, 1980, pág. 165). 
 
A seguir, em mais um relato apresentado entre aspas, Perry conta como foi 
preso novamente. Mais uma vez, nota-se o discurso fatalista e a tentativa de justificar os 
acontecimentos pela força do destino. Vale notar também que as circunstâncias em que 
esta nova prisão ocorre revela um pouco da imagem superficial que se faz dos 
marginalizados, e a própria fala autoral de Perry demonstra marcas de um discurso da 
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delinquência, visto que apresenta algumas características da abordagem que criminosos 
comuns têm diante da sociedade. Isso pode ser entendido como um evidência de que, ao 
circular nos meios da delinquência, passar a frequentar cadeias e delegacias, o próprio 
personagem começa a construir sobre si um discurso hegemônico da criminalidade. Ele 
registra o seguinte depoimento: 
Encontrei a casa onde deveria estar morando meu amigo da 
Coreia. Lá me disseram que ele saíra seis meses antes e que não 
tinham ideia pra onde. Que pena, grande desapontamento, fim 
do mundo, essa coisa toda. Descobri uma loja de bebidas, 
comprei meio galão de vinho, voltei para a estação rodoviária e 
fiquei lá sentado tomando meu vinho, me esquentando um 
pouco. Já estava quase me sentindo bem quando veio um cara e 
me prendeu por vagabundagem. (CAPOTE, 1980, pág. 166) 
 
A ocorrência rendeu-lhe outra passagem pela prisão, onde ficou 14 dias. Dessa 
vez deu o nome falso de Bob Turner, pois era procurado pelo FBI. Livre, foi para Nova 
York onde trabalhou fazendo alguns biscates durante o inverno. Num dia de março, 
perto da primavera, seu destino fora selado. Assim ele registra a própria prisão: 
Dois filhos da mãe do FNI me acordaram. Me prenderam no 
hotel. Bam! Me mandaram pro Kansas. Pra Phillisburg. O 
mesmo amor de cadeia. Me crucificaram: furto, fuga da prisão, 
roubo de carro. Cinco a dez anos. Em Lansing. Lá, depois de 
uns tempos, escrevi pra papai. Contei as novidades. E para 
Bárbara, minha irmã. Naqueles tempos era só quem me restava. 
Jimmy se suicidara. Fern se jogou pela janela. Minha mãe tinha 
morrido. Havia oito anos. Todo mundo. Menos papai e Barbara. 
(CAPOTE, 1980, pág. 166). 
 
O trecho deixa transparecer um pouco do sentimento de abandono em relação à 
família, o que pode ter sido definitivo na formação de sua personalidade e no 
envolvimento com a criminalidade. Sem assumir o discurso fatalista, dessa vez a fala do 
personagem toma outro rumo, mas ainda não deslocado de uma necessidade de 
justificativa: ninguém da família por perto, pai isolado, mãe falecida, uma única irmã 
que não via há algum tempo, não resta alternativa a não ser aceitar sua condição de 
sujeito da criminalidade. O tom irônico permanece, quando se refere à prisão como “o 




4.2.5 - Memórias 
Da prisão, Perry comunicou-se por carta com a irmã Barbara, que lhe 
correspondeu. Ele guardara entre suas lembranças a resposta da irmã, em letra 
agradavelmente legível e datada de 28 de abril de 1958, quando ele já se encontrava 
preso havia dois anos. A carta é bastante extensa, começa com Barbara falando sobre a 
vida em família, o clima, os filhos, o marido e até mesmo justificando que pretende 
escrever algo muito extenso e, portanto, terá várias interrupções motivadas pelos 
afazeres com a casa. 
Vale destacar, logo no começo, um trecho em que ela se refere ao destino de 
Perry na prisão, sua vida longe da família, as atitudes, a formação de um perfil 
marginalizado e todas as consequências que isso lhe trouxe – sendo a prisão a mais 
notável delas. No referido excerto escolhido para início de análise, Barbara adota um 
discurso bastante maduro, apesar da distância que os separa, e procura afastar uma 
suposta culpa que o irmão imputa ao destino. Diz a carta em determinado momento: 
Com toda sinceridade, acho que nenhum de nós pode culpar 
ninguém do que fizemos com nossas próprias vidas. Já ficou 
provado que até os sete anos a maior parte das pessoas alcança a 
idade da razão – o que significa que, nessa idade, 
compreendemos e sabemos a diferença entre o certo e o errado. 
Claro que o meio ambiente ocupa uma parte muito importante 
em nossa vida, como o convento para mim e, no meu caso, sou 
grata a essa influência. No caso do Jimmy – ele era o mais forte 
de nós. Lembro como ele trabalhava e ia ao colégio, mesmo 
quando ninguém mandava. Era a sua própria força de vontade 
de se tornar alguém. Nunca saberemos os motivos que o 
levaram a fazer o que fez. Mas ainda dói pensar. Que 
desperdício. Mas nós temos pouco controle sobre nossas 
fraquezas humanas e isso se aplica também a Fern e a centenas 
de milhares de outras pessoas. Nós dois inclusive, Nós todos 
temos nossas fraquezas. No seu caso (não sei qual é a sua 
fraqueza, mas eu a sinto) não é vergonha nenhuma ter o rosto 
sujo – vergonha é deixá-lo sujo. (CAPOTE, 1980, pág. 168) 
 
Duas considerações importantes podem ser feitas a partir deste trecho da carta 
da irmã Barbara a Perry, já na prisão. A primeira é que apesar de considerar que o 
ambiente pode moldar o homem, ela nega o fatalismo presente em Perry, quando diz 
que o convento foi positivo para ela – numa referência que recupera a passagem da 
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narrativa em que Perry tem péssimas lembranças do colégio de freiras. Assim, atribui ao 
indivíduo o livre-arbítrio, o poder de decidir sobre o certo e o errado, e a decisão de ser 
influenciado pelo ambiente e pelas pessoas que formam esse ambiente  - tanto de 
maneira positiva quando a partir de consequências negativas. 
A segunda observação diz respeito a como Perry rebate facilmente a imagem 
que lhe impõem, aceitando o rótulo mas sem tomar qualquer atitude para remover o 
rótulo pelo qual as pessoas o identificam. Ao fazer essa referência, mesmo se não 
conhecesse os detalhes da vida do irmão e os motivos dele se encontrar preso, pelo que 
ela conhece de sua personalidade, marcada desde a infância, ela pode projetar que a 
falta de atitude acaba reforçando a ideia que as pessoas fazem dele. A expressão “não é 
vergonha nenhuma ter o rosto sujo – vergonha é deixá-lo sujo” comprova essa 
percepção, uma vez que identifica no irmão alguém que reclama de sua condição de 
sujeito marginalizado, sujeito de injustiças, sem oportunidades de provar quem 
realmente é, mas que se esconde atrás de um fatalismo que lhe impede de mudar sua 
própria condição. 
O sujeito que surge deste processo, enquanto fruto de várias narrativas que se 
fazem dele – a voz do narrador, as cartas trocadas com as pessoas de seu relacionamento 
e os depoimentos autorais – é dado ao conhecimento ao longo do texto de A Sangue 
Frio, muito mais preocupado em centrar as observações em quem são esses sujeitos de 
como esses sujeitos cometem os crimes a que lhe são atribuídos. 
A decisão de incluir a carta no livro acaba trazendo à tona uma espécie de alter 
ego do personagem em destaque, visto que é a partir das observações da irmã que 
Capote demonstra a condição de sujeito do crime assumida por Perry. Como já escrito 
anteriormente, Foucault lembra que os sujeitos assumem uma condição imposta 
socialmente no discurso da história que se conta sobre eles. Em seus depoimentos, Perry 
deixa transparecer uma culpabilidade, sempre apontando para outros atores e outros 
cenários, mas essa maneira de encarar a vida – mesmo o fatalismo – ajuda-nos a 
entender quem é este sujeito e em que medida sua personalidade foi formada. De forma 
mais lúcida, portanto esclarecedora, a carta cristaliza uma opinião que o próprio Perry 
tem sobre si mas não assume publicamente. Nota-se, nas linhas a seguir, uma tentativa 
de chamar o irmão à luz sobre seus atos: 
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Espero estar enganada e espero sinceramente que você pense 
bastante nisto tudo e que tente ver como outra pessoa se sente. 
Por favor, compreenda que não sou autoridade e não me gabo 
de grande inteligência ou instrução mas acredito que sou uma 
pessoa normal com alguns poderes de raciocínio básico e 
disposta a viver a minha vida de acordo com a lei de Deus e dos 
homens. Também é verdade que “caí” algumas vezes, isso é 
normal – pois, como disse, sou humana e portanto tenho muitas 
fraquezas humanas. Mas, ainda uma vez, insisto em dizer que o 
ponto é que não há vergonha nenhuma em estar com a cara suja, 
vergonha é deixar ela suja. Ninguém melhor do que eu conhece 
minhas fraquezas e falhas, não vou te aborrecer mais, portanto. 
(CAPOTE, 1980, pág. 169) 
 
Este trecho marca claramente a tentativa da irmã em fazê-lo mudar de vida, ou 
seja, “deixar de ter a cara suja”. Ela volta à comparação na tentativa de trazê-lo para o 
reconhecimento de suas fraquezas e, uma vez tendo reconhecido isso, ter capacidade de 
mudar, de “regenerar-se” perante a sociedade. Usa outra vez a metáfora do rosto sujo 
para provar-lhe que isso pode ser uma situação passageira, é só querer. Manter a cara 
suja seria aceitar sua vida na vagabundagem, nos pequenos delitos ou, como ele mesmo 
diz, com as “más companhias”. 
Nota-se também a tentativa de trazer Perry a uma conduta aceitável perante a 
sociedade, chamando atenção para o fato de que ela também tem suas fraquezas, porque 
é humana, mas que “está disposta a viver a vida de acordo com as leis de Deus e dos 
homens”. Ora, o discurso apela a Deus para enquadrá-lo em uma certa norma, dar-lhe 
certo direcionamento, mostrar-lhe um parâmetro. Mesmo sabendo que o irmão não é 
religioso e não tem uma ligação tradicional com os padrões da sociedade, representada 
pela “lei dos homens”, ela faz um apelo para que ele, por espelhamento, possa assumir 
uma nova condição e tomar seu destino nas mãos. 
Essa tentativa de afastar dos outros a culpa pelos seus atos e fazê-lo aceitar que 
sua situação é fruto de suas escolhas, Barbara ainda apela para uma referência ao pai e 
ao relacionamento conflituoso que ambos tiveram. O que se segue ajuda a compreender 
sua tentativa, visto que são as palavras dela, na continuação da carta, tentando persuadir 
o irmão e provocar nele uma mudança de conduta, ou, pelo menos uma consciência 
maior sobre seus atos. Se não vão mudar o passado, pelo menos podem direcionar suas 
ações para que o futuro possa ser menos amargo, começando pela iniciativa de “limpar 
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o rosto”, ou mudar o modo como encara os acontecimentos e como assume a 
responsabilidade diante dos fatos. Prossegue Barbara: 
Agora o mais importante: papai não é responsável pelos erros 
ou pelas más ações. O que você fez, certo ou errado, foi você 
que fez. Pelo que sei, você tem vivido sua vida sempre como 
quis, sem pensar nas circunstâncias ou nas pessoas que lhe 
querem bem e que possam ser feridas. Se você sabe disso ou 
não – sua prisão é embaraçosa tanto para mim quanto para 
papai. Não pelo que você fez mas porque não mostra sinais de 
arrependimento sincero e parece que não respeita as leis, gente, 
nem nada. Sua carta sugere que os outros são culpados por 
todos os seus problemas, nunca você mesmo. Admito que você 
é inteligente e que seu vocabulário é excelente e sinto que você 
pode fazer tudo o que se decidir e faz bem, mas o que é que 
você quer fazer? E estará você disposto a trabalhar e fazer um 
esforço honesto para conseguir o que deseja? O que é bom não 
vem fácil e tenho certeza de que você já ouviu isso muitas 
vezes, mas uma vez mais não lhe fará mal. 
 
Ao começar o trecho pela frase “e agora o mais importante: papai não é 
responsável pelos erros ou pelas más ações” já traz uma carga simbólica bastante 
representativa, porque chama a atenção para algo que será escrito logo a seguir. 
Observa-se também a avaliação que Barbara faz de suas cartas anteriores – ele teria 
escrito duas delas até ser correspondido – é sempre de alguém de fora, que vê os 
acontecimentos a distância e os julga de acordo com seu modelo de valores. De certa 
forma, Barbara representa a opinião da própria sociedade frente a um tipo de sujeito que 
vive da criminalidade, e busca, no retorno sobre sua posição diante das atitudes do 
irmão, dar-lhe uma resposta racional à sua posição frente à vida. 
Para isso, invoca a liberdade que ele sempre teve e atribui à falta de habilidade 
em lidar com ela a maior parte de seus problemas. Este discurso ora assumindo uma 
espécie de alter ego, ora assumindo o discurso da sociedade em torno dos sujeitos dados 
como criminosos, ainda que até então Perry só tenha cometido pequenos delitos, 
provoca uma série de dúvidas em seu destinatário. Barbara se mostra muito mais 
moralista do que oferece a mão em sinal de ajuda, o que acaba projetando em Perry um 
distanciamento ainda maior da irmã. O fato de a carta julgá-lo o tempo todo também 
surte efeito contrário, e a repulsa por ser alvo de um julgamento a distância é a única 
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resposta possível. Ao final da carta, Barbara deixa uma última tentativa de 
convencimento, uma última esperança de ver o irmão realmente modificado: 
Pense nisso, Perry. Você é mais inteligente que os outros, mas 
seu raciocínio está confuso. Talvez seja uma consequência da 
sua prisão. Seja como for – a responsabilidade é exclusivamente 
sua e só você poderá superar esta parte de sua vida. Espero que 
me escreva logo. Com amor e bênçãos, sua irmã e seu cunhado. 
Barbara, Frederick e família. (CAPOTE, 1980, pág. 171). 
 
Capote registra que ao guardar a carta, Perry não agiu motivado pela afeição. 
Ao contrário, valorizara a carta porque seu amigo de prisão, o “superinteligente Willie-
Jay” lhe escrevera certa vez uma extensa análise, com duas páginas datilografadas em 
que registra o que pensou da carta. Perry guardou-a muito mais em virtude dos 
comentários do amigo do que pelo valor que atribuiu a ela. Entendemos que os 
comentários do amigo sobre a carta podem nos dar subsídios importantes no processo 
de conhecer melhor o sujeito da narrativa, e passamos a transcrevê-la na íntegra por dois 
motivos principais: o primeiro justamente se deve à importância das anotações, visto 
que foi produzida dentro da prisão por alguém que Perry respeita muito. E porque nas 
observações de Willie-Jay temos a visão de alguém dentro do sistema penitenciário que 
vê Perry numa observação de maior aproximação, podendo revelar contornos 
importantes a respeito das relações de poder entre os sujeitos envolvidos – Perry e a 
irmã e, por consequência, Perry e Willie-Jay. 
A análise do amigo começa com o título IMPRESSÕES TIRADAS DA 
CARTA e tem o seguinte conteúdo: 
1) Quando ela começou a carta, foi com a intenção de fazer dela 
uma demonstração compassiva de seus princípios cristãos. Isto 
é, que em resposta à sua carta, que aparentemente a aborreceu, 
iria oferecer o outro lado do rosto esperando assim incutir em 
você remorso pela sua carta prévia e colocando-a na defensiva 
para a próxima. 
No entanto, poucas pessoas podem demonstrar com sucesso um 
princípio de ética comum quando sua deliberação é inflamada 
de emoções. Sua irmã substancia esta falha, pois, à medida que 
a carta progride, seu julgamento dá lugar ao temperamento – 
seus pensamentos são bons, os produtos da inteligência são 
lúcidos, mas não é uma inteligência sem preconceitos e 
impessoal. É de uma mente levada por uma reação emocional à 
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memória e à frustração. Consequentemente, por mais sábios que 
sejam seus conselhos, fracassam ao inspirar uma decisão, a não 
ser a da represália, machucando-a na próxima carta. Começando 
assim um ciclo que só poderia culminar em aflição e ira ainda 
maior”. (CAPOTE, 1980, pág. 172) 
 
O primeiro comentário que se pode fazer é que o companheiro de prisão goza 
de grande respeito por parte de Perry. Sua opinião a respeito do que pensa a irmão sobre 
ele é muito importante, e talvez venha a reforçar o que o próprio Perry pensa mas não 
admita. Willie-Jay faz referência ao tom de sermão que a carta representa e também ao 
discurso cristão presente no texto. O amigo ainda o faz ver que o conteúdo da 
correspondência ainda revela uma análise parcial e preconceituosa contra o próprio 
irmão, uma vez que as palavras deixam escapar um pré-julgamento e, no uso das 
emoções, falta-lhe ética e distanciamento suficientes para que a análise da situação seja 
mais isenta. Como refere Willie-Jay, a carta revela certa lucidez e inteligência, “mas 
não é uma inteligência sem preconceitos e impessoal”. Isso significa, em primeira 
análise, que o próprio Perry precisa que outra pessoa traduza para si não o teor, mas as 
minúcias de tal texto, porque talvez não tenha dado importância suficiente para fazê-lo 
sozinho. 
Também relevante é o fato de que a existência da carta em si – e a utilização 
dela na narrativa do livro – prova certa preocupação de Barbara com o irmão, mas que 
na visão do amigo de prisão o objetivo da carta é muito mais retórico do que prático. 
Soa muito mais com algo do tipo “fiz a minha parte, não há mais nada a fazer”, uma vez 
que a irmão não vai visitá-lo nem se esforça para que ele esteja em liberdade o mais 
rápido possível. Pode-se notar novamente que a posição adotada se assemelha em muito 
à conduta de boa parte da opinião pública, que motivada pela invisibilidade que a prisão 
confere, aceita a condição padronizada a que todos os indivíduos são submetidos. 
O trecho seguinte, a partir do ponto 2, prossegue essa análise a partir do 
discurso do que a carta representa. Ter guardado não só a correspondência da irmã, mas 
também as considerações feitas pelo amigo, demonstra que reside aí a necessidade de os 
dois objetos só terem sentido quando justapostos. A carta em si não lhe diz nada, visto 
que guarda por Barbara uma espécie de desprezo, cultivado talvez pela distância afetiva 
entre ambos. Também as considerações do amigo ganham maior destaque quando 
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servem de lente de aumento para uma leitura mais apurada do que se observa na carta 
em questão. Se uma depende da outra, os dois documentos acabam projetando em si 
uma espécie de reflexão sobre si, ainda que a perspectiva final sejam seus atos e o 
objetivo de Barbara seja provar que o destino de Perry não tem outro responsável senão 
ele mesmo. A análise de Willie-Jay tem sequência: 
2) É uma carta tola, mas fruto de fraquezas humanas. A sua 
carta para ela, e esta, a resposta, falharam em seus objetivos. 
Sua carta era uma tentativa de explicar sua maneira de encarar a 
vida, já que você é necessariamente afetado por ela. Destinava-
se a não ser compreendida, ou interpretada literalmente demais, 
porque suas ideias se opõem a convencionalismo. Que poderia 
ser mais convencional que uma dona de casa com três crianças, 
“dedicada à sua família”? Nada mais natural que ela se 
ressentisse de uma pessoa não convencional. Há uma 
considerável hipocrisia nas convenções. Qualquer pessoa que 
pensa conhece o paradoxo. Mas ao lidar com pessoas 
convencionais é sempre vantajoso tratá-las como se não fossem 
hipócritas. Não se trata de infidelidade aos próprios conceitos. 
Trata-se de uma concessão para que se possa continuar a ser um 
indivíduo livre da ameaça constante das pressões 
convencionais. A carta dela fracassou porque ela é incapaz de 
conceber a profundidade do seu problema – não pode medir as 
pressões sofridas por você devido ao meio ambiente, à 
frustração intelectual e uma tendência crescente em direção ao 
isolacionismo. (CAPOTE, 1980, pág. 173) 
 
O segundo ponto observado pelo amigo nos mostra uma visão um pouco mais 
afastada do que uma relação entre irmãos que não se veem há algum tempo revela. O 
resultado desta visão mais ampliada é uma análise sobre a primeira carta de Perry, que 
não era para ser compreendida ao pé da letra, mas servia mais como um desabafo e 
como uma autobiografia, na medida em que dava seguimento a um Perry que a irmã já 
conhecera. Como o amigo escreve na análise, a carta de Perry era uma tentativa de 
explicar sua maneira de encarar a vida – um modo nada convencional, na medida que 
foge dos padrões estabelecidos como “normais” pela sociedade. A apreensão do termo 
normal, aquilo que segue a uma norma, não serve a indivíduos, mas a sujeitos de uma 
coletividade que está baseada principalmente em uma conduta uniforme e fundamentada 
na aceitação e no cumprimento dessas normas, que podem ser leis, regras de conduta ou 
simplesmente uma ética. 
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Ao contrário, Perry busca movimentos individuais e na medida em que foge da 
normalidade foge também da vida convencional, da vida dos homens dóceis e úteis, se 
afastando do conceito tradicional de sujeito. Quando escreve, busca explicar seu ponto 
de vista, seus pensamentos, o que acredita como verdade e por que age desta ou daquela 
maneira, o que é encarado mais uma vez pela irmã – que simboliza a sociedade norte-
americana – como uma vida sem regras, uma vida perdida cujo destino só pode ser 
consequência direta deste mesmo estilo de vida. 
Fica claro também a insistência da análise, que aponta para o termo frustração. 
Ao defender que ambas as cartas tiveram seus objetivos frustrados, a avaliação 
encaminha uma dedução lógica: nem Perry consegue o intento de tentar mostrar á irmã 
um pouco mais de si mesmo, porque ela não estava interessada em como ele encarava a 
vida e não via nisso uma espécie de movimento de subjetivação; nem Barbara tem 
sucesso quando pretende incutir-lhe a ideia de transformação, de uma nova atitude, de 
um novo posicionamento diante da vida. Em síntese, ambos estão mais atentos aos seus 
próprios discursos do que diz o outro. 
Isso pode ser explicado pelo lugar de onde ambos recebem o conteúdo das 
correspondências. Barbara é uma mãe de família, classe média americana, três filhos, 
uma casa e um marido para cuidar. Fica claro já no começo da carta que seus valores 
partem da constituição de uma família, um lar, filhos e os cuidados que se precisa ter 
com eles. Torna-se natural deduzir que ela espera do irmão uma atitude condizente com 
seu tipo de vida, com o modo como segue às normas e como enfrenta as situações, 
inclusive se apegando a um pensamento cristão. 
Por outro lado, Perry recebe a resposta em situação de isolamento e de 
inferioridade social, num lugar onde tem sua individualidade apagada e onde a 
invisibilidade evita qualquer tipo de movimento autônomo de subjetivação. As relações 
de poder vistas da prisão – e as condições em que recebe a carta – mudam o ângulo pelo 
qual o conteúdo poderia ser observado. Não surtem o efeito esperado porque quem a 
recebe está em um ambiente completamente diferente, em que se acentuam impressões 
como a frustração intelectual e a tendência à necessidade de isolamento. 
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Logo a seguir, o ponto 3 traz algumas considerações de W.J. a partir do que ele 
projeta ser o pensamento de Barbara sobre o irmão, ou seja, a imagem que ela faz dele e 
de sua condição de presidiário: 
3) Ela acha que: 
a) Você tende demais para a autopiedade. 
b) Que você é calculista demais. 
c) Que na verdade você não merece uma carta de oito páginas 
escritas entre um e outro dever material. (CAPOTE, 1980, pág. 
173) 
 
O raciocínio de W.J. apega-se em fatos mais tangíveis, tomando como 
metodologia a análise de um discurso escrito, as circunstâncias em que ele foi produzido 
e sem deixar de considerar o que já conhece a respeito do amigo. De fato, Perry nos 
parece ter uma forte tendência para a autopiedade, na medida em que vê nos outros a 
responsabilidade por seus problemas; ser calculista demais, já que seus passos são 
calculados e engendrados a partir de uma futura consequência fatalista. Por fim, W.J. 
julga a posição da irmã a partir de uma análise de como ela escreve a carta: produzir o 
texto entre uma tarefa doméstica e outra, sempre relacionando isso a uma conduta 
exemplar – estar dentro da norma parece ser uma boa alternativa de vida, visto que ela 
está em uma condição melhor do que o irmão – demonstra que isso não foi uma de suas 
prioridades: esteve sempre entre os demais afazeres, que inclusive a diferenciam dele 
porque são mais nobres, aceitáveis e recomendáveis. 
A seguir, W.J. passa à análise do ponto 4, onde procura marcas no texto para 
provar sua tese e questionar a veracidade daquilo que Barbara escreve, talvez com a 
intenção de justificar suas impressões a respeito do que julga serem os objetivos da 
irmã. O texto segue: 
4) Na página três ela diz: “Eu verdadeiramente acho que 
nenhum de nós pode culpar ninguém, etc”, justificando assim 
aqueles que tiveram influência em seus anos de formação. Mas 
isso será toda a verdade? Ela é esposa e mãe. Respeitável e mais 
ou menos segura. É difícil ignorar a chuva se a pessoa está de 
capa. Mas como é que ela se sentiria se tivesse que ganhar a 
vida nas ruas? Estaria ainda tão disposta a perdoar as pessoas de 
seu passado? De jeito nenhum. Nada mais fácil que 
compartilhar nossos fracassos com os outros, da mesma 
maneira que é comum esquecer is que colaboram para nossas 




Aqui encontramos um dos fortes motivos pelos quais Perry guardara a carta e a 
análise do amigo sobre ela. É bem provável que este trecho exposto acima sintetize o 
pensamento de Perry sobre a irmã: será que se os papéis fossem invertidos ela ainda 
pensaria da mesma maneira? Como seria perdoar, compreender, mudar de vida se ela 
estivesse nas ruas e não dentro de uma confortável casa, com uma família, na formação 
do lar? Desta maneira, W.J. recupera os trechos em que Barbara admite suas fraquezas e 
afirma que só o teria feito porque tiveram consequências mínimas e que não 
influenciaram no tipo de vida que levava nem em sua relações com a sociedade. 
Podemos pensar que o excerto revela ainda mais do que o pensamento do 
próprio Perry: revela o teor do discurso do livro, uma vez que o conjunto da narrativa 
parece defender a tese de que o meio molda o homem e que o ambiente proporciona um 
tipo de interatividade modificadora, à medida em que os discursos nivelam os 
indivíduos de acordo com o grupo a que pertencem e ao posicionamento que os 
membros de determinado grupo manifestam, tanto individual quanto coletivamente. 
Pensar que é fácil assumir os fracassos quando eles não tiveram consequências 
negativas ajuda a questionar uma conduta segundo a norma, como se o cumprimento à 
norma acabasse definindo o futuro dos indivíduos submetidos a ela, numa relação de 
constante assujeitamento. 
Como já escrito anteriormente, conhecer a análise feita da carta nos ajuda a 
entender o que W.J. pensa de Perry e, em consequência disso, nos mostra melhor que é 
este sujeito que se forma nas relações familiares, de amizade, prisão, isolamento, 
estratégias de poder etc. O restante do texto de W.J. nos mostra um pouco mais das 
relações familiares de Perry: 
5) Se sua irmã respeita o pai, ressente-se de você ser o filho 
dileto. O ciúme assume uma forma sutil na carta. Nas 
entrelinhas ela está perguntando: “Amo meu pai e fiz minha 
vida de maneira que ele se orgulhe da filha que tem. Mas tive de 
me contentar com as migalhas de seu afeto. Ele gosta é de você. 
Por quê?” 
É óbvio que, através dos anos, seu pai tirou vantagem da 
natureza emotiva da filha através de cartas, pintando um quadro 
que justificasse a opinião que ela tinha dele: um “pobre-diabo” 
amaldiçoado, tendo um filho mal-agradecido a quem dedicou 
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amor e cuidados e de quem recebeu em troca um tratamento 
infame. 
Na página sete ela diz sentir que a carta tivesse de ser 
censurada. Não é verdade. Gosta que passe por um censor. 
Escreveu com censor em seus subconsciente, esperando 
transmitir a ideia de que a família Smith é na verdade uma 
entidade bem constituída – “Por favor, não nos julgue a todos 
por Perry”. 
A respeito de a mamãe curar o dodói com beijinhos, é uma 
forma feminina de sarcasmo. (CAPOTE, 1980, pág. 174) 
 
Aqui podemos ver uma leitura interessante da relação familiar, talvez um 
pouco reducionista, que limita tudo a uma relação de interesses. É bem provável que 
Perry não admitisse isso publicamente, mas também não é difícil pensar que concordava 
com Willie-Jay e já tivesse chegado sozinho a essas conclusões. Mas preferia manter a 
crença de que ele e a família – resumida àquela circunstância apenas a ele, a irmã e ao 
pai – mantinham um certo laço, fundamental para tornar sua existência menos vazia e 
também importante para estabelecer um tipo de pertencimento. 
Negar esta relação e este pertencimento seria como apagar sua história, seria 
não só esquecer como rejeitar seu passado. Talvez parte deste passado devesse mesmo 
desaparecer, e no momento em que Perry escolhe o que leva das lembranças guardadas 
em seu baú talvez precise mesmo rever a relação com a família, os conselhos da irmã, 
refletir sobre a vida dos pais e de como ele chegou onde está. Guardar as lembranças no 
baú simboliza uma memória que não pode ser apagada ou que não quer ser apagada de 
todo, mas o fato de constantemente recorrer a esses textos escritos em papéis 
amarelados revela um certo apego ao passado, num conflito típico de uma personalidade 
questionada a todo momento pela sociedade. 
A sexta e última parte traz à luz um pouco mais do sujeito a que se pretende 
conhecer, pois trata das considerações de W.J. sobre o próprio Perry a partir do 
conteúdo das cartas, levando em consideração também o que se conhece do seu 
comportamento. O texto finaliza-se da seguinte maneira: 
6) Você escreveu-lhe porque: 
a) De uma certa forma você gosta dela. 
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b) Você sente necessidade deste contato com o mundo. 
c) Ela pode ser útil. 
Prognóstico: a correspondência entre você e sua irmã não pode 
ser mais que uma função meramente social. Mantenha o tema 
das cartas dentro dos limites de sua compreensão. Não 
descarregue suas conclusões particulares. Não a coloque na 
defensiva e não permita que ela o coloque na defensiva. 
Respeite suas limitações quanto à compreensão dos seus 
objetivos, lembre-se de que ela se ressente das críticas que você 
faz ao pai. Seja consciente nas suas atitudes perante ela e nada 
faça para aumentar a impressão que ela tem de sua fraqueza, 
não porque você precise de sua boa vontade, mas porque você 
pode contar com outras cartas assim e elas só podem contribuir 
para aumentar os seus instintos antissociais que já são 
perigosos. 
Fim. (CAPOTE, 1980, pág. 175) 
 
Um fato que chama a atenção é que Capote não faz nenhuma consideração 
valorativa antes da carta, apenas referindo-se a ela como um objeto que Perry guarda no 
baú de lembranças e que a encontra quando vai selecionar o que leva consigo em 
viagem, após o assassinato da família Clutter. Depois de transcrevê-la na íntegra, não 
faz qualquer comentário ou julgamento a respeito de seu conteúdo. Nenhum análise, 
ponderação ou avaliação. Depois de finalizar o trecho, a narrativa simplesmente segue 
seu rumo e agora tanto a carta de Barbara quanto o texto com as considerações de 
Willie-Jay formavam apenas “uma pilha de material que lhe era caro demais para dele 
se separar, mesmo que temporariamente” (pág. 175). 
 
4.2.6 – O diário secreto de Perry 
Entre essa pilha de materiais, Perry encontra um caderno com anotações à mão, 
intitulado por ele mesmo como O Diário Secreto de Perry Eduard Smith, embora essa 
fosse uma descrição imprecisa, pois na verdade não era um diário e sim uma reunião de 
frases das mais diversas, colhidas aqui e ali, algumas poucas de sua própria autoria, mas 
a maioria formada por pequenos poemas, citações literárias e curiosidade de utilidade 
duvidosa. Tais anotações também nos dão pistas sobre o que pensa este indivíduo, como 
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se relaciona com as ideias e com os pensamentos dos outros e o que considera mais 
importante, que tipo de informações e aforismos julga ser mais relevante. 
Aqui uma reunião destas frases recolhidas em diferentes situações podem ser 
melhor descritas: 
Meus conhecidos são muitos, meus amigos poucos: os que 
realmente me conhecem são ainda menos. 
Ouvi falar de um novo veneno contra ratos no mercado. 
Extremamente potente, sem cheiro, sem gosto, de absorção tão 
completa que, uma vez engolido, nenhum traço seria encontrado 
no cadáver. 
Se chamado a discursar: Juro que não sei o que dizer. Acho que 
nunca em minha vida tantas pessoas foram diretamente 
responsáveis por me sentir tão, tão feliz. É um momento raro e 
maravilhoso e sinto-me grato. Muito obrigado!” 
Li um artigo interessante no número de fevereiro de Homem a 
Homem: “Cavei Meu Caminhoa Faca Até a Mina de 
Diamantes”. 
É quase impossível para um homem que goza de liberdade, com 
todas as suas prerrogativas, compreender o que significa perder 
essa liberdade. – Dito por Earle Stanley Gardner. 
O que é a vida? É o brilho do vaga-lume à noite. A respiração 
de um búfalo no inverno. Como a pequena sombra que corre na 
relva e se perde no poente. – Dito pelo cacique Pé de Corvo, 
Chefe da tribo dos Pés-Negros. (CAPOTE, 1980, pág. 176-177) 
 
Nota-se que os trechos selecionados por Capote – visto que pode-se imaginar 
que fora feita uma seleção – nos dão um pouco mais de informações sobre quem é este 
sujeito, Perry Smith, sobre quem o próprio Capote debruça a maior parte de sua 
investigação. Talvez porque seja ele – Perry – o autor dos disparos que vitimaram a 
família de Holcomb. Ou talvez porque dos dois – Perry e Dick – ele seja o mais 
suscetível às relações de poder que constituem sua subjetividade. Ou porque na 
realidade reconstruída em A Sangue Frio seja ele um personagem mais característico, a 
quem conhecemos como anti-herói, e que poderá brindar ao leitor com passagens mais 
interessantes, mais intrigantes e de maior aprofundamento sobre o espírito humano. Ou, 
ainda, porque a partir de sua descrição mais detalhada, a narrativa seria construída de 
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modo mais eficaz, despertando no leitor alguma identificação externa à história e, em 
consequência disso, a própria história teria maior representatividade. 
As poucas referências a Dick acontecem quase sempre de modo indireto: é a 
voz do narrador que o constitui como sujeito das ações de que participa, sendo 
atribuídos a ele os diálogos, os pensamentos e as descrições de modo unilateral. 
Enquanto a subjetividade de Perry vai sendo construída numa teia de relações, Dick tem 
na fragmentação de descrições e referências em menor intensidade a formação de sua 
imagem diante do leitor. Poucas são as oportunidades em que isso acontece de outra 
maneira, em que Dick é apresentado a partir de outro personagem ou por meio de um 
discurso menos filtrado, menos mediado. 
Um desses momentos pode ser encontrado no depoimento de Floyd Wells ao 
diretor do presídio onde se encontrava e que, mais tarde, confirmaria aos investigadores 
do Kansas, em que ele atribui a Dick a autoria do assassinato. Wells havia trabalhado na 
fazenda da família Clutter e, algum tempo depois, dividiu a cela com Dick. Na 
reconstrução do depoimento, aparece um discurso que ajuda a conhecer o ambicioso 
Dick, apresentado na narrativa como o mentor intelectual do assalto à família Clutter e 
que acabou resultando no assassinato de seus quatro membros. Este é o teor do que 
Floyd Wells disse à polícia: 
Foi o primeiro com quem compartilhei a cela. Por um mês, 
acho. Junho e parte de julho. Estava cumprindo o fim de uma 
sentença de três a cinco anos – livramento condicional em 
agosto. Falava muito sobre o que ia fazer quando saísse. Disse 
que talvez fosse pra Nevada, uma daquelas cidades com bases 
para mísseis, comprar um uniforme e passar por oficial da 
Aeronáutica. Assim dava pra passar um montão de cheques sem 
fundos. Era uma das ideias. (Não achei grande coisa. Sabia que 
ele era esperto, mas não tinha a cara de oficial da Aeronáutica.) 
Outras vezes me falava do amigo Perry: um mestiço, 
companheiro antigo de cela, e dos golpes que iriam dar quando 
se juntassem de novo. Não cheguei a conhecer Perry. Nunca o 
vi. Já tinha deixando Lansing em livramento condicional. Mas 
Dick dizia sempre que, se aparecesse a oportunidade de um 
negócio grande, ele poderia confiar em Perry como parceiro. 
(CAPOTE, 1980, pág. 191) 
 
A referida passagem serve para ampliar um pouco a visão sobre Dick Hickock, 
ainda que boa parte dessas referências já tenha sido feita anteriormente pela própria 
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narrativa, no momento em que ambos os assassinos são apresentados, na parte inicial do 
livro. Mas representa uma visão de uma terceira pessoa, e revela também que a prisão 
era apenas um rito de passagem que aperfeiçoa o criminoso, visto que os planos de Dick 
para quando deixasse Lansing não eram voltar para a família nem procurar a esposa ou 
ir em busca de emprego, mas mudar-se para uma cidade onde conseguiria seguir 
aplicando seus típicos golpes de passar cheques sem fundo. 
A continuidade do depoimento fala um pouco mais sobre Dick, ainda que tenha 
como objetivo falar sobre o plano de roubar a casa dos Clutter e como seria possível de 
acontecer. Segue o depoimento de Wells: 
Não me lembro direito como foi que o Sr. Clutter surgiu pela 
primeira vez na conversa. Talvez quando discutíamos 
empregos, os tipos diferentes de empregos que tivemos. Dick 
tinha experiência como mecânico. Era no que tinha trabalhado 
mais. Fora motorista de ambulância também. Vivia se gabando 
disso. Das enfermeiras e do que fazia com elas no fundo das 
ambulâncias. Contei como eu tinha trabalhado um ano numa 
imensa plantação de trigo ao oeste do Kansas para o Sr. Clutter. 
Ele quis saber se o Sr. Clutter era homem de posses. Eu disse 
que sim, que era. Que, inclusive, uma vez o Sr. Clutter me 
contou que numa semana gastara dez mil dólares. (...) Logo 
Dick falou em matar o Sr. Clutter. Que ele e o Perry iam lá 
roubar tudo e matar todas as testemunhas: os Clutter e quem 
estivesse por lá. Me descreveu uma dúzia de vezes como é que 
ia ser: ele e Perry amarravam todo mundo e depois passavam 
fogo neles. Eu disse: ‘Dick, não vai dar certo’, mas não posso 
afirmar que tenha tentado dissuadi-lo. Porque nem por um 
minuto me passou pela cabeça que ele levasse o plano a cabo. 
Pensei que era só conversa. Dessas que a gente ouve o tempo 
todo em Lansing. É só o que se ouve: o que o cara vai fazer 
quando sair de lá. Assaltos, roubos, essas coisas. Em geral é só 
gabolice. Ninguém levava a sério. Por isso, quando escutei a 
história num rádio de galena, mal acreditei. No entanto era 
verdade. Exatamente como Dick dissera. (CAPOTE, 1980, pág. 
192) 
 
Pouco mais tarde, quando a investigação chega na ficha policial dos dois 
acusados – então eram apenas acusados do crime, não fugitivos – ambos os envolvidos 
eram assim descritos, de acordo com as informações da polícia: 
Hickock, Richard Eugene. WM) 28. DIK 97093; FI 959273ª. 
Endereço: Edgmerton, Kansas. Nascimento: 6-6-1931. Local do 
Nascimento: K.C., Kans. Altura: 5-10. Peso: 80Kg. Cabelos: 
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louros. Olhos: azuis. Porte: robusto. Aspec.: saudável. Ocup.: 
pintor de carros. Crime: Trapaça e Fraude e Cheques sem 
fundos. Liberdade condicional: 13-8-1959. Por: So.KCK. 
A segunda descrição dizia: 
Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Nascimento: Nevada. 
Altura: 5-4. Peso: 60 Kg. Cabelos: castanho-esc. Crime: roubo. 
Prso: (em branco). Por: (em branco). Disposição: mandado para 
KSP 13-3-1956 de Phillips Co., 5-10 anos. Rec.: 14-3-1956. 
Liberdade condicional: 13-8-1959. (CAPOTE, 1980, pág. 195) 
 
4.3 – O discurso sobre Dick Hickock 
Mais tarde, quando estava à procura dos acusados, o inspetor Harold Nye, do 
Departamento de Investigações do Kansas – DIK – chega na casa dos pais de Dick 
Hickock. É recebido pela mãe, que também tece alguns comentários sobre o filho. Tem 
um tom resignado e não se preocupa em defendê-lo. Ao contrário, assume sua culpa, 
mesmo sem saber ao certo do que estava sendo acusado. Pronuncia algumas palavras 
sobre o filho: 
Espero que o encontre, Sr. Nye. Para seu próprio bem. Temos 
dois filhos e ele é o mais moço. Nós o amamos. Mas... Ah, eu 
compreendi logo. Compreendi que ele não teria feito as malas. 
Ido embora. Sem dizer nada a ninguém, nem ao pai, nem ao 
irmão. A não ser que estivesse de novo metido em encrencas. 
Por que será que ele faz isso? Por quê? 
 
Diante da autoridade do investigador, a mãe assume o discurso que põe Dick 
como um dos criminosos, mesmo antes de o crime ser elucidado. Certamente, a 
resignação tem um componente figurativo na cena, visto que remonta o sentimento da 
sociedade e que, mesmo uma mãe podendo perdoar seu filho, é mais conveniente para a 
sociedade que seu filho seja preso. Inclusive, ela chega a afirmar que seria melhor 
inclusive para ele. Podemos questionar que se, no sistema de punição do Kansas, a esta 
seria mesmo a ser melhor para o condenado, uma vez que não há qualquer trabalho de 
ressocialização para o crime em questão, e a pena de morte parece ser o destino certo de 
seu filho. Então, como explicar que uma mãe torce para que a polícia o encontre e que 
ele seja preso? 
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A explicação mais provável parece ser o fato de que o diálogo de fato fora 
reconstruído e que representa o sentimento da comunidade, mas não o sentimento 
verdadeiro de uma mãe. Ao contrário, o tom moralizador do discurso da criminalidade 
não teria o mesmo efeito. Pode ser uma certa crítica do próprio Truman Capote à 
naturalidade com que a pena de morte é encarada no Kansas, o fato é que – mesmo sem 
entrar na intencionalidade – o resultado que se observa é um discurso de legitimação de 
um poder instituído, construído secularmente por um saber hierárquico que reflete a 
autenticidade que a justiça representa. 
Walther Hickock, pai de Dick, adota um discurso menos acusador ao filho, mas 
suas palavras também não revelam uma defesa mais ostensiva. Trata de descrever as 
habilidades do filho, como a tentar reduzir a participação do filho no que quer que tenha 
acontecido. A fala do pai apresenta uma relação tradicional entre pai e filho e também 
mostra um filho como tantos outros, destacando suas qualidades e descrevendo um 
pouco da relação com a família. Sr. Hickock diz sobre Dick: 
Meu filho não tem nada de errado, Sr. Nye. – disse o Sr. 
Hickock. – Um atleta destacado – sempre no primeiro time da 
escola. Basquete! Beisebol! Futebol! Dick sempre foi o jogador 
principal. E bom aluno também, nota dez em várias matérias. 
História. Desenho mecânico. Queria ir para a universidade 
depois que acabou o ginásio, em junho de 1949. Ser engenheiro. 
Mas a gente não podia. Não havia dinheiro. Nunca tivemos 
dinheiro. Só temos quarenta e nove acres de terra; mal dá para 
viver, acho que Dick ficou sentido de não poder ir para a 
universidade. O primeiro trabalho dele foi com a Estrada de 
Ferro Santa Fé, em Kansas City. Setenta e cinco dólares por 
semana. Achava que dava para casar, então se casou com Carol. 
Ela só tinha dezesseis anos, ele nem dezenove. Eu achava que 
não ia dar certo. Não deu mesmo. (CAPOTE, 1980, pág. 197) 
 
Depois destas palavras, Sra. Hickock, que havia sido pouco tolerante com o 
filho, redimiu-se ao projetar nos netos um pouco da alegria deixada por Dick, sem 
incluí-lo diretamente na sua referência: 
Nossos netinhos são três meninos adoráveis, foi nisso que deu. 




Dessa maneira, procura demonstrar que Dick teve boa base familiar, que 
cultivou uma família, mas mesmo assim isso não foi suficiente para mantê-lo dentro de 
uma norma aceitável dentro da sociedade. Apesar de o pai ter uma visão diferente e 
tentar procurar ver no filho uma figura humana comum e talvez justificar os desvios de 
comportamento a fatores externos ou até mesmo à fatalidade, no trecho seguinte ele 
assume que o filho tenha agido de modo ilegal ao passar alguns cheques sem fundo que, 
segundo o pai, foram seu único pecado. Sua fala nos mostra um pouco mais do 
comportamento de Dick e, ainda que de forma superficial, faz parte de um dos poucos 
momentos que o apresentam de acordo como as pessoas de suas relações o veem. O pai 
fala um pouco mais sobre o filho ao investigador Nye, tentando convencê-lo de que 
levava uma vida normal em família até bem pouco tempo: 
Ele e Carol alugaram uma casa boa, compraram um carro caro, 
estavam sempre endividados. Embora logo o Dick estivesse 
ganhando ainda mais, dirigindo ambulância. Mais tarde, foi 
contratado por uma grande companhia de Kansas City, a Markl 
Buick Company. Como mecânico e pintor de carro. Mas ele e 
Carol viviam uma vida dispendiosa, comprando coisas que não 
podiam pagar, e Dick deu pra passar cheques. Continuo a achar 
que começou a fazer essas coisas por causa do desastre de carro. 
Bateu com a cabeça. Depois disso nunca foi o mesmo. Jogando, 
passando cheques sem fundos. Nunca tinha feito isso antes. Foi 
nessa época que começou a andar com outra mulher. A que fez 
com que ele se divorciasse de Carol, e que foi sua segunda 
mulher. (CAPOTE, 1980, pág. 197) 
Da mesma forma que Perry tenta projetar no mundo à sua volta os problemas 
que o levaram a uma conduta pouco aceitável perante a sociedade, o pai de Dick tenta 
justificativas para os motivos que levaram Dick à prisão. Sr. Hickock ainda não sabe a 
extensão do problema em que Dick se metera e nem o que o espera no estado do 
Kansas. É o discurso do pai que ajuda a compor, não somente ao investigador, mas 
também – e talvez principalmente – ao leitor a personalidade do filho. A descrição em 
forma de lembranças que o pai utiliza para mostrar a vida ordinária que o filho levava 
assume os erros do filho, mas os apresenta com importância diminuída perante os fatos. 
Declara o Sr. Hickock: 
Só porque uma mulher se interessa pela gente não é motivo para 
cair no laço. Bem, Sr. Nye, acho que o senhor sabe tanto quanto 
nós por que ele foi parar na prisão. Ficou trancafiado dezessete 
meses só porque levou emprestado um rifle de caça. Da casa de 
um vizinho aqui. Não importa o que os outros achem, ele não ia 
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roubar. Foi a ruína dele. Quando saiu de Lansing era um 
estranho para mim. Não se conseguia falar com ele. Achava que 
o mundo inteiro estava contra Dick Hickock. Até a segunda 
mulher o abandonou, pediu divórcio quando ele ainda estava 
preso. Mesmo assim, de uns tempos para cá parecia querer 
sossegar. Trabalhando na oficina mecânica de Bob Sands, lá em 
Olathe. Vivia aqui com a gente, deitava cedo, não violava o 
livramento condicional de modo algum. Vou dizer uma coisa 
pro senhor: estou com câncer, não tenho muito tempo de vida. 
Dick sabia disso. Pelo menos sabia que eu estava doente. Há um 
mês, antes de ir embora, ele me disse: “Papai, o senhor tem sido 
um bom pai pra mim. Nunca mais vou magoar o senhor”. Era 
sincero. No fundo é um bom menino. Se o senhor o visse no 
campo de futebol, ou brincando com os filhos, acreditaria em 
mim. Meu Deus, eu queria que Deus me dissesse o que 
aconteceu, porque eu não sei. (CAPOTE, 1980, pág. 198) 
 
Sr Hickock recorre em várias oportunidades às características de Dick como 
um membro ativo de sua família, rapaz trabalhador, homem de família, como na 
tentativa de formar uma imagem que parecesse melhor aos olhos do investigador, como 
se ao descrevê-lo assim ele também recuperasse o que há de bom em seu filho. Mesmo 
quando se refere aos desvios de conduta, o faz numa perspectiva que acabava por 
diminuir seus atos e supervalorizar outros, como a cena que descreve Dick brincando 
com os filhos ou jogando futebol. Ao mesmo tempo que ajudam o leitor a situar-se 
dentro da narrativa e entender quem era Dick Hickock, a reconstrução nos mostra 
alguém com sonhos, anseios, dúvidas, uma vida em família. É uma maneira de fugir do 
estereótipo e mostrar mais um lado do sujeito em construção. 
Em Olathe, Nye entrevistou o último patrão de Dick, cuja declaração nos ajuda 
a formar um pouco de sua personalidade e configurá-lo como alguém que trabalhava 
normalmente, tinha uma vida social ativa, frequentava os mesmos lugares que pessoas 
comuns e que, enfim, era uma pessoa comum, estava entre as centenas de pessoas que 
acordam todos os dias, fazem seus afazeres, compram coisas, passam cheques sem 
fundos, relacionam-se amorosa e profissionalmente. Dar essa visibilidade a um 
criminoso é uma maneira de conhecê-lo melhor e, por extensão, entender sua relação de 
subjetivação. Bob Sands diz o seguinte sobre Dick: 
Sim, ele trabalhou aqui. De agosto até bem, não o vi mais 
depois de 19 de novembro, ou 20 talvez. Saiu sem dar aviso, 
sem mais nem menos. Não sei para onde foi nem o pai também. 
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Se eu me surpreendi? Claro. Caro que sim. Éramos mais ou 
menos amigos. Dick tem jeito, sabe? Pode ser muito simpático 
quando quer. Uma vez ou outra aparecia lá em casa. Uma 
semana antes de ir embora, recebemos umas pessoas em casa, 
uma festinha, e Dick trouxe um amigo, um rapaz de Nevada em 
visita – chamava-se Perry Smith. Tocava bem violão. Tocou e 
cantou um pouco e Dick entreteve a todos levantando pesos. 
Perry Smith era um sujeitinho pequeno, pouco mais de um 
metro e cinquenta de altura, mas conseguira levantar um cavalo. 
Não, não pareciam nervosos. Nenhum dos dois. Pareciam se 
divertir. O dia exato? Claro que me lembro. 13. Sexta-feira, 13 
de novembro. (CAPOTE, 1980, pág. 199) 
 
Este trecho acaba confirmando a visão que Sr. Hickock tinha do filho. O ex-
patrão também mantinha certo apreço pelo empregado que, embora alguns deslizes 
financeiros e o gosto por mulheres e aventuras amorosas, era uma pessoa como outra 
qualquer. Avaliando que seu dia-a-dia era ordinário como boa parte da população e que 
ele mesmo o recebera várias vezes em sua casa, Sr. Sands reforça a ideia de que pessoas 
comuns também cometem crimes. A tese levantada por Capote e que começa a ser 
finalizada com o desenrolar da narrativa, de que o estereótipo forma o criminoso e que 
as justificativas encontradas no discurso tentam aproximá-lo de uma imagem 
previamente concebida aparecem com mais evidência nestes momentos em que outras 
pessoas formam a imagem de Perry e de Dick. 
Todos parecem concordar que o crime não combina com Dick, pelo seu estilo 
de vida, por seus antecedentes e porque ele sempre passou uma imagem de bom moço, 
mesmo quando aplicava pequenos golpes no comércio. A imagem de Perry, entretanto, 
não passava a mesma confiança e a soma de seus traços físicos, suas limitações com as 
garotas, a infância problemática, a passagem pela polícia e a vida desregrada faziam-no 
um tipo melhor de assassino. Capote tenta demonstrar que esse discurso é anterior ao 
próprio crime, já que Perry se enquadra no rol de homens com propensão a matar e que 
carregam consigo uma marca que a própria história se encarregou de construir. 
 
4.4 – Relatos autobiográficos 
Um dia antes do julgamento de Perry Smith e Dick Hickock, um psiquiatra, 
referido no livro de Capote apenas como Dr. Jones, se ofereceu para examiná-los, 
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oportunidade em que os entrevistou separadamente durante duas horas. Ao fim da 
entrevista, foi solicitado a cada um deles que escrevesse uma declaração autobiográfica. 
Deve-se salientar as circunstâncias em que eles escreveram o referido texto: Estão 
separados um do outro, estão prestes a enfrentar seu primeiro – e talvez definitivo 
julgamento. Os enunciados emitidos pelos sujeitos buscam mais do que se constituir 
enquanto indivíduos, tentam explicar como chegaram até aqui e, de certa forma, 
justificar seus atos a partir de um relato autobiográfico. A intenção do Dr. Jones é muito 
mais produzir conhecimento a respeito do comportamento-padrão de alguns sujeitos do 
que conhecer de modo mais profundo os autores do crime em observação. 
Sobre esse aspecto, Foucault (1997) lembra que esta é uma técnica comum na 
psiquiatria jurídica, utilizada secularmente. Uma observação pode ser feita a Pierre 
Riviere, onde vemos um criminoso que fala e que escreve. Mas, diferentemente de 
Lacenaire, em seu crime ele foi até o fim. Nesta parte de Microfísica do Poder, Foucault 
responde às questões formuladas pelo jornalista da Magazine Littéraire, cujo 
entrevistador comenta: “Já que é raríssimo que um camponês analfabeto ou 
semialfabetizado se dê o trabalho de escrever assim quarenta páginas para explicar e 
contar seu crime”. Ao que Foucault complementa: 
É uma história absolutamente estranha. Pode-se dizer, no 
entanto, e isto me espantou, que nessas circunstâncias escrever 
sua vida, suas lembranças, o que lhe aconteceu, constituía uma 
prática da qual se encontra um grande número de testemunhos, 
precisamente nas prisões. Um certo Appert, um dos primeiros 
filantropos a percorrer uma quantidade de campos de trabalho 
forçado e de prisões, fez os detentos escreverem suas memórias, 
das quais publicou alguns fragmentos. Na América encontram-
se também, neste mesmo papel, médicos e juízes. Era a primeira 
grande curiosidade com relação a estes indivíduos que se 
desejava transformar e, para cuja transformação, seria 
necessário produzir um determinado saber, uma determinada 
técnica. Esta curiosidade em relação ao criminoso não existia de 
maneira nenhuma no século XVIII, quando se tratava apenas de 
saber se o culpado havia realmente feito aquilo de que se lhe 
acusava. Uma vez estabelecido isto, o preço estava fixado. 
 
Como se vê, o fato de solicitar que o próprio condenado – ou, ainda, muitas 
vezes apenas acusado – produza um texto sobre si cumpre muito mais a função de saciar 
a curiosidade dos observadores a respeito de como se comportam esses indivíduos do 
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que conhecê-los com o fim de melhorar seu julgamento. Psiquiatricamente, trata-se de 
buscar comportamentos-padrão para enquadrá-los ou não na categoria de loucos, 
dementes, doentes mentais incapazes de raciocinar e, portanto, não gozavam de pleno 
juízo, não podendo ser condenados à pena de morte, mas encaminhados para uma 
prisão-manicômio. 
Uma outra observação que se faz é em relação à prisão como forma de 
recuperação dos sujeitos criminosos, cujo sucesso estava diretamente ligado ao 
conhecimento satisfatório a respeito dos indivíduos13 que estariam sendo transformados. 
Numa perspectiva transformadora, seria necessário conhecer com quem se estava 
lidando, e aí os comportamentos-padrão não surtiriam o mesmo efeito. Haveria a 
necessidade de um amplo processo de identificação, um controle rigoroso de hábitos, 
intenções e pensamentos, cuja manifestação sobre si ajudaria a compor um quadro de 
análise suficiente para acompanhar os encarcerados. 
Entretanto, isso não se aplica a determinado caso, uma vez que a pena para o 
assassinato no estado do Kansas era a morte. O exame psiquiátrico serviria apenas para 
atestar a insanidade ou a sanidade dos envolvidos. O autor prossegue sua observação a 
respeito de Pierre Rivière: 
A questão “quem é este indivíduo que cometeu este crime?” é 
uma nova questão. Ela não é suficiente, no entanto, para 
explicar a estória de Pierre Rivière. Porque Pierre Rivière, e ele 
o diz claramente, quis começar a escrever suas memórias antes 
de cometer seu crime. Não quisemos de maneira nenhuma fazer 
neste livro uma análise psicológica, psicanalítica ou linguística 
de Pierre Rivière, mas sim fazer aparecer a maquinaria médica e 
judiciária que cercou a estória. Em relação ao resto, deixamos a 
tarefa de falar aos psicanalistas e aos criminologistas. O que é 
espantoso é que esse texto, que lhes havia deixado sem voz na 
época, deixou-os no mesmo mutismo hoje.” 
 
 
13 Vale lembrar que estes escritos produzidos pelos condenados teriam, indiretamente, o efeito 
de uma constituição de uma identidade. A hipótese de Foucault é de que o indivíduo não é o dado sobre o 
qual se exerce e se abate o poder. O indivíduo, com suas características, sua identidade, fixado a si  
mesmo, é o produto de uma relação de poder que se exerce sobre corpos, multiplicidades, movimentos, 
desejos, forças.  
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Os observadores têm focado sua observação em dois aspectos, quando se 
analisa os escritos autobiográficos dos criminosos: ou são utilizados para verificar um 
suposto desequilíbrio mental capaz de modificar o diagnóstico sobre a sanidade, ou 
configuram-se como uma espécie de confissão, ainda que não sejam abordados em 
qualquer momento o crime em si ou a escala de culpabilidade dos acusados. Ao serem 
analisadas as condições sociais dos sujeitos, a infância, as relações com a família, o que 
pensam, como se relacionam com o mundo e, principalmente, como reagem frente a 
determinadas situações, os escritos autobiográficos acabam sendo muito mais um 
documento utilizado para o julgamento dos indivíduos do que para um melhor 
conhecimento a respeito dos indivíduos. Isso porque a observação centra-se apenas nos 
atos e nas circunstâncias em que esses atos foram constituídos e negligencia os sujeitos 
em formação nestes próprios procedimentos de escrita e, por extensão, nos enunciados 
que os constituem como sujeitos de uma relação social de poder. 
O trecho a seguir representa o que Perry Smith escreveu sobre si, a um dia de 
seu primeiro julgamento: 
Meu nome é Perry Smith e nasci a 27 de outubro de 1928 em 
Huntington, município de Elko, no Estado de Nevada, onde o 
diabo perdeu as botas, por assim dizer. Lembro-me que em 
1929 nossa família se aventurara até Juneu, no Alaska. Na 
família havia meu irmão Tex Jr. (mais tarde mudou de nome 
para James porque achava ridículo ser chamado de “Tex” e 
acho que ele odiava meu pai quando era menino – culpa de 
minha mãe). Minha irmã Fern (e ela também mudou o nome – 
para Joy). Minha irmã Barbara. E eu... Em Juneau papai 
fabricou bebida clandestina (era na época da Proibição). Acho 
que foi nesse período que minha mãe se tornou amiga do álcool. 
Papai e mamãe começaram a brigar. Lembro de minha mãe 
“recebendo” marinheiros quando meu pai estava viajando. 
Quando ele chegou, começaram a brigar, e meu pai, após uma 
luta violenta, botou os marinheiros para fora e começou a bater 
na minha mãe. Eu estava morto de medo, todos nós, criança 
estávamos. Chorando. Tive medo porque pensei que meu pai 
fosse me machucar e também porque batia em minha mãe. Não 
entendia por que batia nela, mas senti que ela tinha feito alguma 
coisa muito errada... (CAPOTE, 1980, pág. 326) 
 
A primeira parte do texto, como se vê, é realmente autobiográfica e fala de suas 
memórias de infância. Pelo trecho, se percebe um pouco do relacionamento entre Perry 
e os irmãos, a relação turbulenta com a mãe e a crise de relacionamento dos pais. Um 
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olhar mais ampliado e preocupado mostra elementos de uma subjetividade que forma o 
caráter e a personalidade do indivíduo, uma vez que a partir destes acontecimentos 
pode-se projetar as marcas que uma infância problemática causa no adolescente e no 
adulto traumático. Não resolver algumas questões de infância e não conseguir livrar-se 
de algumas passagens mais significativamente negativas projetam no Perry adulto um 
sentimento de vingança que passa repentinamente de um fatalismo declarado – não há 
como mudar o destino – para uma necessidade de autoafirmação. 
Como em todas as memórias, os lugares onde se vive têm espaço destacado por 
trazerem à lembrança eventos relevantes. A relação que os sujeitos mantém com os 
lugares gera uma memória afetiva bastante significativa, porque lembrar-se dos lugares 
onde se passou a infância, por exemplo, despertam uma infinidade de histórias que 
tiveram palco nestes ambientes. Remontar esses ambientes a partir de alguns enunciados 
ajuda a compreender em que momento e qual evento foi decisivo na construção de um 
criminoso em potencial. Quando, efetivamente, o indivíduo deixa de ser um sujeito 
“normal”, pertencente e obediente às normas, regras e leis da sociedade, e passa a ser 
um deliquente, constituído novamente a partir de seus atos e da lembrança sobre seus 
atos. No trecho a seguir, Perry relembra a ligação com o irmão e o tipo de sentimento 
que tinha por ele à época em que moravam na Califórnia. 
Outro lugar de que me lembro vagamente é Fort Bragg, na 
Califórnia. Meu irmão tinha ganho uma espingarda de ar 
comprimido. Matou um beija-flor, depois ficou arrependido. 
Pedi que me deixasse atirar com a espingarda. Ele me empurrou 
dizendo que eu era muito pequeno. Fiquei com tanta raiva que 
comecei a chorar. Quando parei de chorar, fiquei com mais 
raiva de novo e de noite, quando a espingarda estava atrás da 
cadeira de meu irmão, eu peguei e encostei no ouvido dele e 
gritei BUM! Meu pai (ou minha mãe) me deu uma surra e me 
fez pedir desculpas. Meu irmão costumava atirar num enorme 
cavalo branco de um vizinho que cavalgava em frente de nossa 
casa, a caminho da cidade. O vizinho apanhou meu irmão e eu 
escondidos nos arbustos e levou a gente à presença de papai e 
nós levamos uma surra e tiraram a espingarda de meu irmão e 
eu fiquei muito satisfeito com isso!... É só o que eu me lembro 
de Fort Bragg... (Ah! A gente costumava pular de guarda-chuva 




As constantes brigas com o irmão mais velho resultam em um Perry indignado, 
com raiva, guardando rancores que futuramente viriam à tona em forma de uma vida 
desequilibrada. O senso de justiça, de acerto de contas que todo ser humano traz consigo 
esteve presente em Perry desde muito cedo e se manifestou das mais diversas maneiras 
nas relações familiares em que os irmãos disputam a importância na presença dos pais 
ou, ainda, quando buscam atitudes mais maduras, que os diferenciam entre si. Ter a 
liberdade ou a oportunidade de fazer certas coisas torna-os menos infantis e mais 
notados em família e na própria sociedade. 
Acima, o simples fato de poder atirar com uma espingarda de pressão dá ao 
irmão uma situação de superioridade. Diminuído, Perry guarda a raiva como um 
sentimento que o ajuda a enfrentar a situação de desigualdade. Mais adiante, mostra-se 
impotente para agir em situações que o abalaram psicologicamente, como nas situações 
em que sua mãe recebia tinha relações com outros homens na ausência do pai. Não 
chegou a demonstrar raiva diante da situação, mas o fato de não poder se manifestar 
acabou revelando-se em uma mágoa que manteve até a morte da mãe. 
Entretanto, o que chama mais a atenção é o pouco valor que Perry dá a essa 
passagem. Apesar de tê-lo marcado profundamente, o modo como registra isso em seu 
relato autobiográfico diminui um pouco a importância que isso poderia ter tido, como se 
fosse algo a ser esquecido, algo que não valesse a pena ser lembrado. Ao mesmo tempo 
em que ele busca este acontecimento entre tantos outros a que poderia fazer uma alusão, 
mostra certa imprecisão de detalhes que podem sugerir um desinteresse pelo assunto. 
Mas, ao ser selecionado, indica que foi relevante para compor a lembrança que tem da 
mãe e como lembra-se da situação muito tempo depois do acontecido: 
Me lembro depois, vários anos mais tarde, quando moramos na 
Califórnia. Nevada? Me lembro de um episódio entre minha 
mãe e um negro. Durante o verão nós crianças dormíamos na 
varanda. Uma das camas ficava bem debaixo da janela do 
quarto de mamãe e papai. Todos nós demos uma boa olhada 
através da cortina e vimos o que estava acontecendo lá dentro. 
Papai tinha contratado um negro (Sam) para fazer uns 
“servicinhos” na fazenda, ou granja, enquanto ele trabalhava na 
estrada. Costumava chegar tarde da noite num caminhão 
modelo A. Não me lembro direito da ordem dos 
acontecimentos, mas acho que papai sabia ou suspeitava do que 
estava acontecendo. Papai e mamãe acabaram se separando e 
mamãe nos levou todos para San Francisco. Ela fugiu com o 
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caminhão e todas as lembranças que trouxera do Alasca. Acho 
que isso foi em 1835 (?)...(CAPOTE, 1980, pág. 327) 
 
A sequência do texto mostra o início da vida de criminalidade, em que os 
relatos deixam evidente uma ligação entre a base familiar desestruturada e sua vida nas 
ruas. Como se trata de um texto entendido como um discurso de subjetivação, talvez 
esta aproximação entre a falta de um melhor relacionamento com a família, a separação 
dos pais e o sentimento de inferioridade em relação aos irmãos apareça supervalorizado. 
O que se pode inferir é que o próprio Perry estabelece esta causalidade, atribuindo em 
diversas passagens lembranças do comportamento da mãe ou da conduta do pai. Na 
referida passagem também relaciona o modo como era tratado nas casas de correção por 
um declarado problema nos rins que o faziam urinar na cama. Ele registra em diversas 
oportunidades que sofrera maus tratos porque acordava com o colchão molhado. O ato 
constante de humilhação acabou produzindo, segundo ele próprio, um comportamento 
arredio e vingativo. Apesar de não demonstrar uma reação violenta às humilhações, seus 
textos autobiográficos registram o desejo de vingança, motivado por uma série de 
atitudes que as pessoas tinham consigo. Como aparece mais detalhado no trecho a 
seguir: 
Em Frisco eu vivia metido em complicações. Comecei a andar 
com uma turma, todos mais velhos do que eu. Minha mãe 
estava sempre bêbada, nunca em condições de prover e cuidar 
de nós. Eu era livre e selvagem feito um coiote. Não havia lei 
ou disciplina que me mostrasse o que era certo e o que era 
errado. Eu fazia o que bem entendia – até que pela primeira vez 
encontrei encrencas. Eu vivia entrando e saindo das casas de 
Correção, muitas vezes por fugir de casa e por roubar. Lembro 
de um lugar onde me mandaram. Meus rins não eram grande 
coisa e eu fazia pipi na cama todas as noites. Era humilhante 
para mim, mas não podia me controlar. A inspetora me batia e 
me xingava na frente de todos os meninos. Ela costumava vir de 
noite ver se eu tinha molhado a cama. Levantava o lençol e me 
batia furiosamente com um cinto de couro negro – me arrancava 
da cama pelos cabelos e me arrastava até o banheiro e jogava 
água fria em mim e me dizia para eu me lavar e também lavar 
os lençóis. Cada noite era um pesadelo. Mais tarde ela achava 
graça em passar uma espécie de unguento no meu pênis. Era 
insuportável. Ardia terrivelmente. Mais tarde foi despedida. 
Mas nunca mudei de ideia a respeito dela e do que eu gostaria 
de fazer com ela e com todas as pessoas que riam de mim. 




O fato de escrever que “nunca mudei a ideia a respeito dela e do que eu 
gostaria de fazer com ela e com todas as pessoas que riam de mim” aponta para um 
comportamento psicológico que guardou, durante muito tempo, este sentimento de 
inferioridade que se materializaria mais tarde como forma de vingança com a própria 
sociedade. Neste trecho, nota-se claramente – como, aliás, em todas as passagens em 
que Perry toca no assunto – que não há arrependimento ou tentativa de atenuar a atitude 
pela qual vem sendo julgado, mas uma maneira de confessar um comportamento, uma 
conduta, quase em forma de desabafo, mas sempre relacionando a outras pessoas ou ao 
comportamento de outras pessoas para com ele. Termos como “humilhante”, “livre e 
selvagem”, “pesadelo”, “insuportável” e “terrivelmente” aumentam o realismo do que 
se conta e acabam provocando um sentimento de raiva inerente ao personagem. Por 
outro lado, ao admitir que passou por várias instituições de correção por fugir de casa e 
por roubar demonstra que seu discurso não tem sempre o caráter autoprotetor. 
Ao revelar e admitir o motivo das internações, Perry também registra o porquê 
de suas atitudes. Isso fica evidente em passagens como “minha mãe estava sempre 
bêbada, nunca em condições de prover e cuidar de nós. Eu era livre e selvagem feito 
um coiote.” O fato de ter uma mãe bêbada e ausente e de ser livre e selvagem como um 
animal silvestre deixa que seu livre-arbítrio decida seu destino e que, moldado pelo 
mundo de delinquência em que vive, sua atitude era natural e esperada pela própria 
sociedade. 
A expressão “não havia lei ou disciplina que me mostrasse o que era certo e o 
que era errado. Eu fazia o que bem entendia – até que pela primeira vez encontrei 
encrencas” segue a mesma lógica. O fato de reconhecer que não era submetido à 
disciplina alguma mostra sua consciência em relação a uma sociedade da disciplina e 
que o fato de não estar sujeito a ela o transformou num delinquente, pois isso o levou a 
“entrar em encrencas”. Perry conhecia a sociedade da disciplina – escola, casas de 
correção, regras de convívio, obediência familiar – mas a destituição da família, o 
abandono da escola e a vida nas ruas lhe dotaram muito mais de um instinto de 
sobrevivência do que de uma conduta regida pelas regras da sociedade, pelas normas, 
por uma moral ou uma ética. De certa forma, o narrador mostra que a delinquência, 
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neste contexto, não representava uma escolha, mas um caminho natural a que esses 
indivíduos são conduzidos. 
No seu relato, Perry demonstra não saber conviver muito com regras, e ainda 
registra a complicada relação com o pai. Quando entra para a Marinha Mercante, vê 
como se estrutura o poder nas instituições e como a instrução faz diferença na vida das 
pessoas. Registra de um modo irônico que quanto mais instruído ficava mais alimentava 
o ódio e a amargura que sentia pelos outros. Até certo ponto ingênuo, acaba colocando 
no papel uma autoavaliação negativa sobre sua própria personalidade, levanto à dedução 
de que aquela era sua verdadeira identidade: rancorosa, violenta, irracional em alguns 
momentos e que, ao agir por impulso, não mede a consequência de seus atos. O trecho a 
seguir demonstra um pouco desta observação, a partir de uma aceitação de seu 
sentimento de inferioridade, evidenciado em diversas oportunidades pelo discurso do 
narrador e que agora reaparece sob sua própria autenticação: 
Gostava de meu pai, mas às vezes este amor e este afeto 
deixavam meu coração como o ar deixa um balão de borracha. 
Sempre que não tentava entender meus problemas. Me dar um 
pouco de atenção e ouvir minha voz e minha responsabilidade. 
Aí eu tinha que me afastar dele. Com dezesseis anos entrei para 
a Marinha Mercante. Em 1948 entrei para o Exército – o 
encarregado de alistamento me deu uma oportunidade e 
melhorou meu teste. Desse dia em diante comecei a 
compreender a importância de uma boa instrução. Só incentivou 
a amargura e o ódio que sentia pelos outros. Comecei a brigar. 
Joguei um policial japonês de uma ponte dentro d’água. Fui 
julgado em corte marcial por ter destruído um café japonês. 
Nova corte marcial em Quioto, no Japão, por ter roubado um 
táxi japonês. Passei quase quatro anos no Exército. Tive várias 
explosões de ira quando estive no Japão e na Coreia. Fiquei 
quinze meses na Coreia, daí me mandaram de volta para os 
Estados Unidos – e obtive reconhecimento especial por ser o 
primeiro veterano da Guerra da Coreia a voltar para o território 
do Alasca. Muita publicidade, fotografia no jornal, viagem paga 
de avião para o Alasca, tudo... Encerrei o serviço militar em 
Forte Lewis, no Estado de Washington. (CAPOTE, 1980, pág. 
329) 
 
No trecho acima, Perry mostra muito bem esta face desequilibrada de sua 
personalidade, o que nos ajuda a entender quem cometeu o crime, ou seja, como o 
sujeito reconhecidamente homicida se constituiu como sujeito de seu próprio discurso. 
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Brigas, roubos, desentendimentos, acessos de raiva descritos pelo próprio personagem 
como “várias explosões de ira”. Passo a passo, a narrativa vai mostrando quem é, como 
reage e como se comporta face aos problemas, como convive em sociedade e como as 
relações de poder afetam sua personalidade, sua índole e moldam suas atitudes em 
diferentes fases da vida. 
A proposta pela escrita autobiográfica, encaixada neste momento da narrativa, 
tira a análise de um discurso socialmente construído do sujeito em questão e aproxima o 
leitor de uma descrição menos mediada, de uma autoanálise como metodologia de 
escrita e a partir da formação de enunciados sociais, proferidos não por um discurso de 
poder, mas que revela essas mesmas estratégias de poder. De certa forma, comprova a 
tese de Foucault sobre a ação estratégico do poder na sociedade punitiva, uma vez que o 
é na construção do próprio personagem que aparecem essas marcas do aparelhamento 
do poder e, ainda, no reconhecimento das estruturas do poder pelos enunciados 
enquanto forma punitiva. Perry encaminha-se para o final do texto sobre si articulando 
ele mesmo – como se fosse uma aceitação – os fatos anteriores com o acontecimento de 
que estaria sendo julgado em breve. Pelo modo como trata os fatos e da maneira que 
encadeia os acontecimentos, a prisão e a iminente condenação são uma decorrência 
natural de toda sua vida. Perry prossegue: 
Fui condenado a uma pena entre cinco e dez anos, roubo e fuga 
da prisão. Senti-me injustiçado. Fiquei amargurado na prisão. 
Quando fui solto – era pra me encontrar com meu pai no Alasca 
– não fui: continuei a trabalhar uns tempos em Nevada e Idaho 
– fui para Las Vegas e até o Kansas, onde me meti na situação 
em que estou atualmente. Não tenho mais tempo para continuar. 
(CAPOTE, 1980, pág. 329) 
 
O que se percebe é que do mesmo modo que aceita sua situação de sujeito das 
circunstâncias, sente-se injustiçado pelo destino a que foi exposto. Talvez aceite que a 
sociedade produza dois tipos de indivíduo: os que seguem as regras e por estarem 
sujeitos a ela travam uma luta entre si e os princípios da sociedade; e os que subvertem 
as regras e estão sujeitos às penalidades da sociedade. De qualquer modo, seu 
pensamento é fatalista na essência: o destino obedece não a uma escolha, mas a uma 
decorrência. Por outro lado, vê injustiça na materialização de sua penalidade e sentir-se 
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injustiçado é a tônica de seu comportamento. O personagem que se apresenta revolta-se 
com seu destino, mas pouco faz para reduzir as consequências sobre ele. 
Ao final do texto que produziu sobre si, Perry acrescentou um P.S.: 
Gostaria de falar com o senhor novamente. Muita coisa que não 
lhe disse pode interessar. Sempre sinto uma impressionante 
satisfação quando estou ao lado de pessoas com um sentido da 
vida e uma noção de responsabilidade para levar adiante seus 
propósitos. Senti isso no senhor e na sua presença. (CAPOTE, 
1980, pág. 329) 
Perry se dirigia ao psiquiatra, Dr. Jones, com quem gostaria de conversar 
novamente. Quer mostrar-se mais como indivíduo, quer revelar-se mais sentimental, 
quer explicar melhor os motivos que levaram a tal comportamento, tem necessidade em 
desabafar, em abrir-se diante de alguém em quem pode confiar. A abordagem do texto e 
seu teor nos dão uma ideia, ainda que bastante genérica, do que pensa e de quem é Perry 
Smith... Sua escrita parece mais intensa e preocupada em revelar uma identidade 
desconhecida, dar ao conhecimento alguém que só foi visto pela ótica da Justiça ou 
numa posição de assujeitamento. Talvez compreendesse ser aquela uma oportunidade 
de ouro para mudar o conceito que ele próprio tinha de si. Aceitar sua condição de 
criminoso não fora tão difícil, mas nota-se em seu discurso uma preocupação em acertar 
as coisas, pôr tudo em seu devido lugar. 
Isso faz dele um personagem intrigante e muito bem trabalhado pela narrativa 
de A Sangue Frio. Capote soube ler esses indícios e, melhor, conseguiu organizar esses 
dados de maneira que, primeiro, desconstrói a visão dos criminosos a partir de um 
estereótipo e, segundo, mostra esses criminosos sendo construídos pelo seu próprio 
discurso em oposição com um discurso social sobre a delinquência. A intensidade de 
sua escrita nos revela um personagem também intenso, cujas ocorrências determinam 
seu futuro e os acontecimentos presentes na própria narrativa. 
Dick Hickock, entretanto, não escreveu com a mesma intensidade do 
companheiro. A narrativa ainda registra que ele parou muitas vezes, para ouvir o que os 
jurados comentavam sobre ele. Disperso, dava a impressão de que não estava 
concentrado no que fazia e, ainda mais, passava a ideia de que aquilo não representava 
nada importante. Entretanto, seu depoimento, em letras estilizadas, como uma chuva 
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caindo de banda, terminou antes que a corte suspendesse os trabalhos do dia. Diz o 
documento autobiográfico escrito por Dick: 
Tentarei contar tudo o que sei a meu respeito, embora meus 
primeiros anos me pareçam vagos – até meu décimo 
aniversário. Os anos de escola foram iguais aos dos outros 
meninos. Briguei, namorei, e outras coisas naturais a um 
menino em fase de crescimento. A vida em casa era normal 
também, mas, como já disse antes, quase nunca me deixavam 
sair do meu quintal para brincar com os outros. Meu pai sempre 
foi muito severo conosco nesse sentido. Também tinha de 
ajudar meu pai em casa... Só me lembro de uma discussão 
importante entre meu pai e minha mãe. Não me lembro sobre o 
quê... Uma vez meu pai me comprou uma bicicleta, não tinha 
menino mais orgulhoso que eu naquela cidade. Era uma 
bicicleta de menina, adaptada para menino por ele mesmo. Ele 
pintou ela toda, parecia novinha em folha. Mas eu tinha uma 
porção de brinquedos quando era pequeno, uma porção, 
considerando a situação financeira de meus pais. Éramos meio 
pobres. Nunca ficamos na miséria, mas à beira dela várias 
vezes. Papai dava muito duro e fazia o possível para sustentar a 
família. Mamãe sempre trabalhou. A casa estava sempre 
arrumada e tínhamos sempre roupa limpa. (CAPOTE, 1980, 
pág. 330) 
 
O texto representa a infância ordinária de um menino simples, cuja vida 
“normal”, no seio de uma família comum, aponta para um relacionamento sem grandes 
problemas, sem maiores implicações. Escola, namoro, a relação com os pais, situação 
econômica difícil e pais que sempre trabalharam. Uma criança que precisou ajudar em 
casa e que, mesmo sem estar na miséria, muitas vezes passou por apertos financeiros. 
Não se pode deduzir se esta escrita tem a intenção de fazer uma ligação com a vida 
desregrada de Dick no que se relaciona a dinheiro, compras a prazo e cheques sem 
fundo que assumiria adiante e motivo das maiores dores de cabeça da família. 
Entretanto, o fato de registrar logo no início do texto a situação financeira da família 
parece uma justificativa à sua ganância e a relação que manteve com o dinheiro, a 
ambição demonstrada nas narrações e a constante preocupação com mostrar-se mais 
esperto que os outros, tirar vantagens de pequenos golpes aplicados no comércio. 
No trecho a seguir, vemos a relação de Dick com o pai, a primeira namorada, a 
escola e sua relação com os esportes, como aliás havia sido destacado anteriormente 
pelo seu pai e por aqueles que o conheciam. Escreve Dick: 
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Lembro que papai costumava usar aqueles quepes antiquados 
em forma de coroa, e me fazia usar também, e eu não gostava 
nada... No ginásio saí-me muito bem, com notas acima da 
média no primeiro e no segundo ano. Daí comecei a relaxar um 
pouco. Tinha uma namorada. Era uma menina boazinha, nunca 
tentei nada de mais com ela, apenas nos beijávamos um pouco. 
Era um namoro saudável... Na escola participei em todos os 
esportes e, ao todo, recebi nove letras. Basquete, futebol, 
corrida e beisebol. Meu último ano foi o melhor.  Nunca tive 
namorada fixa, saía com quantas podia. Foi quando tive minha 
primeira relação com uma menina.  Claro que eu dizia para os 
outros que tinha uma porção de garotas... Recebi ofertas de duas 
universidades para jogar por elas, mas não frequentei nenhuma. 
(CAPOTE, 1980, pág. 331) 
 
A imagem é uma preocupação constante de Dick Hickock. Por imagem, 
podemos entender tanto sua aparência física – tinha sucesso com as mulheres e gabava-
se disso – quanto à representação de sua imagem na sociedade. Tinha uma constante 
dedicação à estética, aos cabelos, ao rosto, às roupas. Também registra o seu 
relacionamento com as pessoas que o cercam, seus chefes nos empregos, as garotas com 
as quais se relacionam. Nas primeiras linhas, Dick está mais concentrado em mostrar 
uma boa imagem para o psiquiatra e, talvez para os jurados e até mesmo para o juiz, do 
que remontar uma história que ajude a entender a formação de seu caráter e o como os 
principais eventos têm relação com o assassinato da família Clutter. 
No texto que constrói sobre si, como podemos observar no trecho a seguir, 
Dick faz questão de evidenciar os trabalhos por onde passou, como era visto pelos 
outros, o casamento, tudo constrói a imagem de um cidadão comum: a escola, a boa 
família, pais que trabalham e sustentam a casa, uma namorada, um casamento e a 
consequente formação de um lar como constituinte de um homem como qualquer outro. 
Até registrar seu problema com a pedofilia, do qual ele faz questão de escrever que não 
se orgulha, como se o relato que escreve pudesse absolvê-lo de seu passado: 
Depois de me formar fui trabalhar na Estrada de Ferro Santa Fé 
e fiquei lá até o inverno seguinte quando me despediram. Na 
outra primavera arrumei emprego na Companhia de Motores 
Roark. Estava lá havia já três quando tive um desastre com um 
dos carros da companhia. Fiquei vários dias no hospital com 
contusões generalizadas no crânio. Nessas condições, não 
conseguia emprego, portanto fiquei quase todo inverno 
desempregado. Nesse meio tempo, tinha encontrado uma garota 
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e me apaixonado por ela. O pai dela ficou uma fúria até saber 
que ela estava grávida. Depois de casar, comecei a trabalhar 
num posto de gasolina perto de Kansas City. Trabalhava das 
oito da noite às oito da manhã. Às vezes minha mulher ficava 
comigo a noite inteira – tinha medo que eu dormisse, então 
vinha me ajudar. Daí eu tive uma oferta da Perry Pontiac que 
aceitei com prazer. Era boa, embora não fosse muito dinheiro – 
setenta e cinco dólares por semana. Eu me dava bem com os 
colegas, o patrão ia com a minha cara. Trabalhei lá durante 
cinco anos... Foi nessa época que comecei a fazer algumas das 
piores sujeiras da minha vida. (CAPOTE, 1980, pág. 331) 
As “piores sujeiras de sua vida” eram o gosto por meninas mais jovens, numa 
relação direta com a pedofilia. Usa os trechos a seguir para revelar este segredo, mas o 
faz mais em forma de confissão e de arrependimento do que de outra maneira: 
Sei que é errado. Mas na época não parei pra pensar se era certo 
ou errado. A mesma coisa que roubar. Parece um impulso. Uma 
coisa que eu nunca lhe falei a respeito do caso Clutter é essa. 
Antes de entrar naquela casa, sabia que tinha uma menina lá. 
Acho que o meu principal motivo por que fui parar lá não era 
para roubar e sim para estuprar a menina. Pensava muito nisso. 
Foi porque eu não quis dar pra trás depois de começado. 
Mesmo quando vi que não havia cofre. Tentei alguma coisa 
com a menina quando estive lá. Mas Perry não me deixou. 
Espero que ninguém venha a saber disso a não ser o senhor, já 
que não falei nem com o advogado. Há outras coisas que eu 
deveria ter dito, mas tenho medo de que meu pessoal saiba. 
Porque eu tenho mais vergonha dessas coisas (que fiz) do que 
de morrer enforcado... (CAPOTE, 1980, pág. 332) 
 
Esta passagem revela o motivo pelo qual, mesmo com tantos motivos para que 
os dois criminosos desistissem do que haviam planejado, Dick levou o combinado até o 
fim: sabia da existência de uma garota e persistiu no planejado porque pretendia 
estuprá-la. Ao escrever “sei que é errado”, mostra uma pequena consciência a respeito 
de seus atos, mas não o suficiente para assumir declaradamente que sua atitude foi 
fundamental para a execução da família Clutter. Em momento algum admite a culpa 
publicamente, com expressões como “foi minha obstinação que acabou provocando a 
morte da família”. Pelo contrário, busca sempre apoiar suas atitudes em algo que não 
pode controlar. Mostra-se, neste trecho, completamente diferente do que a narrativa de 
Capote apresenta no decorrer do livro, nos enunciados que o constituem como o sujeito 
que planejou o crime desde o começo. 
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A seguir, busca uma explicação para este comportamento, que se fosse levado 
à apreciação dos jurados, com certeza serviria como agravante e não como atenuante. 
Por isso, pede sigilo e “espera que ninguém venha a saber disso a não ser o Dr. Jones”. 
Talvez por isso, explique o acidente, os constantes desmaios depois desse dia, as 
hemorragias no nariz e no ouvido, como se todo o desequilíbrio fosse provocado pela 
colisão que sofrera. Achou interessante contar como se divorciou da mulher, em mais 
uma prova de que tinha orgulho de suas aventuras amorosas, na mesma intenção que 
relaciona o fim do casamento ao começo de uma vida diferente que, como 
consequência, o levou à prisão. De certa forma, mostra uma aceitação de que a 
destituição do lar mudou seu futuro e a nova vida acabou tirando-lhe a liberdade, 
quando escreve:  
Tive algumas doenças. Acho que eram resultado do desastre de 
carro. Desmaios, uma vez ou outra, hemorragias do nariz e do 
ouvido. Tive uma dessas crises na casa de uma família chamada 
Crist – que mora perto da casa de meus pais. Não faz muito, um 
pedaço de vidro me saiu da cabeça. Bem do canto do olho. Meu 
pai me ajudou a tirar... Acho que devo contar as coisas que 
levaram ao meu divórcio, e as coisas que me levaram à prisão. 
Começou em 1957, no início do ano. Minha mulher e eu 
morávamos num apartamento em Kansas City. Eu tinha deixado 
o emprego da companhia de automóveis e tinha montado 
oficina própria... Alugava a garagem de uma mulher com uma 
nora chamada Margaret. Conheci essa moça num dia enquanto 
trabalhava, fomos tomar café juntos. O marido era fuzileiro 
naval, estava fora. Resumindo uma longa história, comecei a 
andar com ela. Minha mulher pediu divórcio. Passei a achar que 
nunca tinha gostado de verdade de minha esposa. Se tivesse, 
não teria feito as coisas que fiz. Portanto não lutei contra o 
divórcio. (CAPOTE, 1980, pág. 332) 
 
O final de seu relato quase chega a ser fatalista, mas pode ser entendido como 
última cartada para livrar-se da pena de morte ou, pelo menos, melhorar sua imagem 
diante dos olhos dos jurados. Como atribui ao fim do casamento as demais ocorrências 
que o levaram pela primeira vez à prisão, tenta parecer uma pessoa comum, alguém que 
tendo passado por uma separação mudasse de vida por consequência da perda da 
referência da família. Por indicação do advogado, conta a verdade, talvez não para 
elucidar o acontecido ou para mostrar-se verdadeiramente como ele é, provavelmente 
com o objetivo de tirar qualquer vantagem do julgamento – por menor que fosse essa 
210 
 
vantagem. O texto registra essa explicação, ao mesmo tempo que narra as 
consequências de seu divórcio: 
Comecei a beber, fiquei bêbado quase que um mês inteiro. 
Negligenciei os meus negócios, gastei mais do que ganhava, 
passei cheques sem fundos e, por fim, a penitenciária... Meu 
advogado me disse para falar a verdade, que o senhor poderia 
me ajudar. Como sabe, eu preciso de ajuda. (CAPOTE, 1980, 
pág. 332) 
 
Reconhecer que precisa de ajuda pode ser o primeiro passo do arrependimento, 
mas não é necessariamente essa a consequência natural da formulação deste documento. 
Como se pôde observar, Dick é mais breve, mais econômico que o amigo e não mostra 
muito de sua personalidade enquanto escreve sobre si. Fica mais preso aos 
acontecimentos do que aos movimentos que o levaram a protagonizar tais 
acontecimentos. Fica mais preso às consequências de seus atos do que a seus atos em si. 
Descreve mais como as coisas aconteciam à sua volta foram responsáveis pela situação 
do que aceita esta situação como sendo provocada por suas atitudes. De qualquer forma, 
Dick constrói uma narrativa autêntica sobre si e que nos ajuda a entender um pouco 
mais seus motivos e, o que é mais importante, como esse sujeito é construído na 
narrativa, visto que a maior parte das observações do autor enquanto narrador recaem 





O CENÁRIO DA PRISÃO COMO PUNIÇÃO INSTITUCIONAL 
 
5.1 – Da punição generalizada ao sistema de vigilância 
 
Deleuze (1988, pág.33) afirma que Foucault nunca encarou a escritura como 
um objetivo, como um fim. E acrescenta: “Foucault sempre soube pintar quadros 
maravilhosos como fundo de suas análises”. Pensando nisso, talvez possamos entender 
Vigiar e Punir como o processo de uma análise, o procedimento de um exame, e não 
um texto conclusivo sobre a delinquência, sobre os suplícios e as penas modernas ou 
sobre o que pensa a sociedade a respeito dos condenados. Talvez seja esta uma 
inquietação metodológica: escrever um texto a não servir a este ou aquele propósito, 
mas construir uma análise sobre um cenário que se apresenta em transformação, “pintar 
o quadro” como forma de procedimento, método. 
De certa forma, Michel Foucault explica como os textos sobre a delinquência 
reforçam uma visão unilateral que se tem sobre a própria criminalidade, usando como 
ponto de partida a gênese das penas impostas aos indivíduos: os suplícios. A partir daí, 
discorre sobre como, historicamente, passou-se de uma sociedade da punição para uma 
sociedade da vigilância, em que a prisão representa o aparelhamento do Estado que 
legitima não só a vigilância, mas também a violência e o controle sobre o corpo. 
Foucault também trabalha o fracasso do sistema penitenciário enquanto método 
regenerador e salienta que a solidão deve ser usada como um instrumento positivo de 
reforma. 
Em Vigiar e Punir, Foucault destaca algumas particularidades do período das 
punições severas ao corpo. Entretanto, não nos interessa investigar o que representaram 
as punições, mas como elas aparecem descritas e narradas na obra de Michel Foucault. 
Em certa medida, Foucault molda a maneira que os acontecimentos históricos são 
apresentados para obter um caminho mais claro à sua reflexão, à ideia de que há, na 
história das punições de corpo, uma herança e um aprendizado que potencializam a 
prisão como forma de punição da liberdade do indivíduo. Ao encerrar as punições na 
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morte, lembra Foucault, a intenção do sistema de punição era a exemplaridade. Ao 
abandonar os suplícios mas ainda considerar a morte como uma sentença de boa 
representatividade aos olhos tanto da sociedade – que de certa maneira legitimava as 
punições para proteger seus bens e sua integridade diante dos delinquentes – quanto dos 
criminosos – que se viam coagidos a não praticar a delinquência, pela certeza e eficácia 
da punição. 
 
5.2. – A fabricação de delinquentes 
A Sangue Frio, de Truman Capote, entre tantas observações, apresenta uma 
teoria de que a prisão é muito mais aparelhamento ao crime, a partir da reprodução de 
um modelo de indivíduo sem valor à sociedade, um fracasso moral e ético, a quem não 
há caminho senão o das ruas e o do crime, do que ressocialização ou transformação. 
Como o internamento afasta o indivíduo da família e priva-o de condições melhores de 
vida, reduz sua atividade sexual e sua individualidade, a volta à sociedade quase nunca 
tem êxito. Salvo exceções, a preocupação do Estado tem sido apenas a punição ao autor 
do crime, não a preparação para sua volta ao meio da sociedade. 
Por um lado, a falta do hábito produz o estranhamento no grupo fora da prisão, 
assim como o estereótipo do ex-presidiário pode ser mais relacionado a alguém que 
ainda está no mundo do crime do que a alguém que tenta nova vida. Não há 
perspectivas a quem acabou de cumprir sua pena: conviver com seus iguais é muito 
mais seguro, menos discriminatório e a única chance de ser “ele mesmo”. Como adianta 
Foucault, “a partir do momento que alguém entrava na prisão se acionava um 
mecanismo que o tornava infame e, quando saía, não podia fazer senão voltar a ser 
delinquente. A prisão profissionalizava” (FOUCAULT, 1979, pág. 133). 
Para desenvolver o contexto em que se chegou à sociedade da punição 
generalizada reduzindo-se a gravidade e a publicidade dos castigos, Foucault apresenta 
um raciocínio que tem como fio condutor a relação estabelecida entre os sujeitos. No 
estudo da prisão como instituição, Foucault abandona o critério tradicional dos efeitos 
negativos da repressão da criminalidade, definido pelas formas jurídicas e delimitado 
pelas consequências da aplicação da lei penal, para pesquisar os “efeitos positivos” da 
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prisão na sociedade, como tática política de dominação orientada pelo saber científico, 
que define a moderna tecnologia do poder de punir, e que é caracterizada pelo 
investimento do corpo por relações de poder. 
A prisão enquanto instituição representa historicamente, na visão de Foucault 
(1979, pág. 42) “não só um instrumento de apropriação, um meio de coerção, mas 
diretamente uma força de riqueza”. Esta força de riqueza legitima o Estado como 
detentor de um direito sobre o indivíduo e, com o passar do tempo, se transforma em 
algo lucrativo para o poder e uma obrigação custosa para quem está subordinado a este 
poder. Isso explica uma ligação de proximidade entre a justiça e a força das armas. A 
imposição da justiça acaba gerando um poder de coação que não pode ser questionado, 
que deve ser (e é) aceito como tal por todas as sociedades contemporâneas a partir de 
uma herança do sistema feudal vigente na Idade Média. 
Com o aparecimento de uma ordem judiciária constituída, o poder público 
ganha uma espécie de procuração popular, algo que poderia ser aplicado “justamente” e 
era assegurado “autoritariamente” pelo poder das armas. Assim, o aparelhamento das 
forças armadas em torno do poder judiciário lhe confere mais do que uma autoridade, 
mas uma aceitação. A opinião pública acaba transferindo ao Estado a tarefa de justiça e, 
em consequência disso, reforça a autoridade inerente ao poder obtido a partir da força 
da coação. 
A situação do isolamento – natural em uma sociedade de vigilância – se dá pela 
coerção, mas também é reforçada por uma aceitação de uma condição por parte do 
próprio preso: o discurso produzido pelo Estado em torno do mendigo, do vagabundo, 
do criminoso é sempre um discurso direcionado à aceitação desta situação. À medida 
que estes indivíduos representam uma ameaça à propriedade privada, lhes são impostas 
uma série de penalidades, que têm função muito mais ideológicas do que propriamente a 
finalidade de uma suposta justiça. O isolamento destes sujeitos garantiria uma vida mais 
tranquila a quem detém a propriedade e que, segundo esta lógica, é o único lado que tem 
a perder na sociedade. 
As prisões passam a desempenhar o papel de um aparelho de enclausuramento. 
A função deste aparelho, além de se configurar em um espaço propício ao isolamento 
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das pessoas do convívio em sociedade, também é impedir a circulação de um discurso 
de resistência ao próprio sistema. Sem este discurso, tudo o que circula na sociedade 
tem o tom da clandestinidade, da não autenticidade. Assim, uma vez dentro dos 
presídios, os delinquentes são facilmente controlados. Fora, não têm alternativa senão 
operar de acordo com o que está previsto pelas relações sociais, que operam de acordo 
com certas normas. 
 
5.3 O caminho da reincidência 
Deleuze (1988) lembra que Vigiar e Punir dá um novo passo no que se refere à 
necessidade de enclausular e controlar os delinquentes. Ele sustenta que a prisão seria a 
formação de um meio (o meio carcerário) e de um conteúdo (o prisioneiro). Entretanto, 
a prisão não se refere apenas à palavra que a designa, nem a um significante de que seria 
o significado. Remete a palavras e conceitos completamente diferentes, como a própria 
delinquência ou o delinquente, que exprimem uma nova maneira de enunciar as 
infrações, as penas e os sujeitos. 
O meio penal, nesta perspectiva, passa a enunciar os crimes e os castigos em 
função da defesa da sociedade e não mais de uma vingança de um soberano, mas a 
prisão é uma nova maneira de agir sobre os corpos e vem de uma perspectiva totalmente 
diferente das perspectivas do direito penal. Deleuze nos coloca à reflexão: 
A prisão, por seu lado, diz respeito ao visível: ela não apenas 
pretende mostrar o crime e o criminoso, mas ela própria 
constitui uma visibilidade, um regime de luz antes de ser uma 
figura de pedra, define-se pelo “Panoptismo”, isto é, por um 
agenciamento visual e um meio luminoso do qual o vigia pode 
ver tudo sem ser visto, no qual os detidos podem ser vistos, a 
cada instante, sem se verem a si próprios (torre central e células 
periféricas). (DELEUZE, 1988, pág. 42) 
 
Deleuze continua sua observação a respeito do que escreve Foucault sobre a 
instituição da prisão, refletindo que certamente a prisão enquanto forma do conteúdo 
tem ela própria seus enunciados e seus regulamentos. Isso porque o direito penal 
enquanto forma de expressão, enunciados de delinquência, tem seus conteúdos. Para o 
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autor, as duas formas não param de entrar em contato, insinuando-se uma dentro da 
outra, cada uma arrancando um segmento da outra: “o direito penal não para de remeter 
à prisão, de fornecer presos, enquanto a prisão não para de reproduzir a delinquência, de 
fazer dela um objeto e de realizar os objetivos que o direito penal concebia de outra 
forma (defesa da sociedade, transformação do condenado, modulação da pena, 
individualização). 
Deleuze prossegue, salientando que a forma apresenta-se em dois sentidos: 
forma ou finaliza matérias; forma ou finaliza funções e dá a elas objetivos. Não só a 
prisão, mas também o hospital, a escola, o quartel, a oficina são matérias formadas e, de 
certa forma é aceito na sociedade que punir é uma função formalizada, assim como 
cuidar, educar, disciplinar, fazer trabalhar. A forma do Panoptismo, para Foucault, não é 
mais “ver sem ser visto, mas impor uma conduta qualquer a uma multiplicidade humana 
qualquer” (DELEUZE, 1988, pág. 43). 
Nota-se a função do discurso da criminalidade ou da delinquência adotado a 
partir de procedimentos-padrão de determinados sujeitos. O efeito é muito mais 
controlar e adaptar uma pena a um tipo padrão de comportamento do que atribuir uma 
tarefa recuperadora. O julgamento não se importa com a maneira como o sujeito vai 
voltar à sociedade depois de cumprir a sua pena, pois está interessado a impor-lhe a 
pena de acordo com o comportamento demonstrado e com base em uma regra, uma 
tabela de equivalência, mesmo que o efeito prático desta prisão seja a potencialização de 
um sujeito criminoso. 
Foucault (1997) lembra que a prisão, peça essencial no conjunto das punições, 
marca um momento importante na história da justiça penal: seu acesso à humanidade. 
Essa nova legislação define o poder de punir como uma função geral da sociedade, que 
é exercida da mesma maneira sobre todos os indivíduos. Acrescenta Foucault: 
Uma justiça que se diz “igual”, um aparelho judiciário que se 
pretende “autônomo”, mas que é investido pelas simetrias das 
sujeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da 





O autor usa o termo “obviedade da prisão” para referir-se à instituição segundo 
a qual conhecemos todos os seus inconvenientes, sabe-se que é perigosa e quase sempre 
inútil, representando, na sua visão, uma “detestável solução” da qual não se pode abrir 
mão para a segurança da sociedade. Lembra o autor que a obviedade da prisão se 
fundamenta em primeiro lugar na privação da liberdade. Assim, a pena representa o 
mesmo sentimento para todos. Melhor que a multa, a prisão é o castigo igualitário. 
Assim define Foucault: 
Obviedade econômico-moral de uma penalidade que contabiliza 
os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece 
equivalências quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão 
frequente, e que está tão de acordo com o funcionamento das 
punições, se bem que contrária à teoria estrita do direito penal,  
de que a pessoa está na prisão para “pagar a sua dívida” A 
prisão é “natural”, como é “natural” na nossa sociedade o uso 
do tempo para medir as trocas. (FOUCAULT, 1997. pág. 196) 
 
Entretanto, Foucault nos alerta que não foi essa obviedade que a consolidou 
como instrumento eficaz de punição e controle. Havia a necessidade de mostrar à 
sociedade um resultado prático, um papel suposto de aparelho para transformar os 
indivíduos. Foi esse duplo funcionamento que, segundo o autor, lhe deu imediata 
solidez. Por isso, o autor ressalta que a prisão não foi primeiro uma privação da 
liberdade a que se tenha agregado uma função técnica de correção. Ao contrário, ela foi 
desde o início uma “detenção legal”, encarregada de um acompanhamento corretivo, ou, 
como lembra Foucault, “uma empresa de modificação dos indivíduos que a privação da 
liberdade permite fazer funcionar no sistema legal”. (FOUCAULT, 1997. pág. 196) 
Com o passar do tempo, a prisão passou a ter essa função de “reformatório 
social”, mesmo sendo claro a todos que esta função transformadora não obteve êxito na 
sociedade. Foucault questiona, durante sua obra, mesmo a essência da finalidade 
reformadora do indivíduo. E alega que desde muito cedo começaram a surgir as 
primeiras críticas a respeito da prisão e de seus métodos. Foucault explica que as prisões 
não diminuem a taxa de criminalidade, ao contrário: pode aumentá-la, multiplicá-la, 
inclusive a taxa de crimes hediondos parece estável ou, pior, aumenta com a instituição 
da prisão. Ele ainda reforça destaca que a detenção comprovadamente provoca 
reincidência: depois de sair da prisão, se têm mais chance que antes de voltar a ela, uma 
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vez que os condenados são, em proporção considerável, antigos detentos. 
(FOUCAULT, 1997, pág. 220) 
Levemos em consideração o quadro sobre o crime que condena Perry Smith e 
Dick Hickock em A Sangue Frio. Ambos são reincidentes, passaram certo tempo na 
prisão. Perry e Dick conheceram-se na prisão. Anteriormente, Dick fora companheiro de 
cela de Floyd Wells, que havia trabalhado para a família Clutter e garantia que Herb era 
um homem muito rico e que provavelmente guardava dinheiro em casa. Não demoveu 
Dick da ideia do roubo quando este perguntou da existência de um cofre. 
O tempo que ambos passaram presos em Lansing foram utilizados para 
planejar o assalto na fazenda dos Clutter. O aparelhamento da prisão provoca uma 
tentativa de liberdade definitiva, que não pode ser obtida a partir de um trabalho e de 
uma vida “dentro das normas” da sociedade. A única alternativa viável parece ser 
comprar a liberdade, obtendo uma grande quantia de dinheiro de um modo mais rápido, 
ainda que arriscado. Foucault lembra que a prisão não pode deixar de fabricar 
delinquentes, e fabrica-os pelo tipo de existência que faz os detentos levarem, pois 
provoca uma série de situações em que estes indivíduos ficam em desvantagem em 
relação à sociedade. A prisão, entre outras implicações, provoca: 
Que fiquem isolados nas celas, ou que lhes seja imposto um 
trabalho inútil, para o qual não encontrarão utilidade, é de 
qualquer maneira não “pensar no homem em sociedade; é criar 
uma existência contra a natureza útil e perigosa”; queremos que 
a prisão eduque os detentos, mas um sistema de educação que 
se dirige ao homem pode ter razoavelmente como objetivo agir 
contra o desejo da natureza? A prisão fabrica também 
delinquentes impondo aos detentos limitações violentas; ela se 
destina a aplicar as leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo 
o seu funcionamento se desenrola no sentido do abuso de poder. 
(...) A prisão torna possível, ou melhor, favorece a organização 
de um meio de delinquentes, solidários entre si, hierarquizados, 
prontos para todas as cumplicidades futuras. 
(FOUCAULT, 1997. pág. 222) 
 
O autor ainda lembra que as condições dadas aos detentos libertados os 
condenam fatalmente à reincidência, porque estão constantemente sob a vigilância da 
polícia ou porque têm designação de domicílio ou porque não podem permanecer em 
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certos locais. A prisão também fabricaria delinquentes, de acordo com Foucault, ao 
fazer cair na miséria a família do detento. Seus familiares, privados de trabalho e da 
dignidade da família, acabam na mendicância ou cometendo pequenos delitos para 
garantir a sobrevivência. 
Caímos, então, na crítica de Foucault, para quem o sistema penal é definido 
como instrumento de gestão diferencial da criminalidade, e não da supressão da 
criminalidade. Foucault nos pergunta como a prisão marginal da sociedade feudal – 
ainda sem caráter punitivo – se transforma na principal forma de castigo da sociedade 
capitalista? A resposta seria por meio da disciplina, conceito fundamental na obra de 
Foucault, que a define como uma teoria materialista das ideologias nas sociedades 
capitalistas. De acordo com esta visão, a disciplina é a própria microfísica do poder, 
instituída por controle e sujeição do corpo, com o objetivo de tornar o sujeito dócil e 
útil. 
Os princípios da disciplina são constituídos pelo método de adestramento dos 
corpos: a vigilância hierárquica, a sanção normalizadora e o exame. Na concepção de 
Foucault, o Panóptico de Bentham seria o melhor exemplo de dispositivo de poder 
disciplinar, porque representaria o princípio de uma nova autonomia política, como 
mecanismo de disciplina aplicado na construção de um novo tipo de sociedade, em 
penitenciárias, fábricas, escolas etc. e que permite a organização da sociedade conforme 
táticas de poder, com redução da força política e ampliação da força útil dos sujeitos 
submetidos a estratégias de poder. 
 
5.4 A exemplaridade da punição 
Em A Sangue Frio, a discussão recai sobre a pena de morte e sobre o futuro 
dos acusados. Um outro discurso produzido sobre os acusados – já tendo confessado 
seus crimes, a discussão se daria em torno da sentença a ser pronunciada: pena de morte 
ou prisão perpétua? – e que só aparece na reconstrução discursiva de Truman Capote é o 
laudo elaborado pelo Dr. Jones, o psiquiatra que examinou os dois e quem solicitou um 
relato autobiográfico, como vimos anteriormente. Os trechos a seguir, em que o Dr. 
Jones expõe sua avaliação sobre a sanidade mental dos dois acusados, só pode ser 
219 
 
encontrada no livro de Truman Capote, visto que em seu depoimento limitou-se a 
responder as perguntas de defesa com um SIM e um NÃO. Isso porque a lei do Kansas 
não permitia mais do que um sim ou um não como resposta. 
No capítulo anterior, vimos que o Dr. Jones, psiquiatra designado para elaborar 
o laudo de sanidade a respeito dos dois acusados, realizou uma entrevista individual 
com ambos os envolvidos. Como metodologia para melhor embasar sua análise, 
solicitou que ambos produzissem um texto de próprio punho de caráter autobiográfico. 
Os referidos textos foram analisados no capítulo anterior da presente tese. O que se 
pretende avaliar aqui é a impressão que Dr. Jones teve do indivíduo e que não foi levada 
em consideração em seu julgamento, mais preocupado em encontrar o referido 
comportamento-padrão dos acusados, é a indecisão sobre o domínio dos acusados sobre 
suas faculdades mentais. Dr. Jones estava em dúvida em relação ao seu diagnóstico de 
sanidade sobre Perry Smith e Dick Hickock. Réus confessos, ambos dependiam do 
laudo pisquiátrico que atestasse insanidade mental para escapar da pena de morte. 
Capote escreve que, se o Dr. Jones pudesse falar mais, era isto o que teria 
testemunhado sobre Dick Hickock: 
Richard Eugene Hickock possui uma inteligência acima do 
normal, aprende com facilidade novas ideias e possui vasto 
cabedal de informações. É uma pessoa alerta para os 
acontecimentos em torno de si e não mostra sinais de confusão 
mental ou desorientação. Pensa organizadamente e com lógica e 
parece travar bom contato com a realidade. Embora eu não 
tenha encontrado os sinais usuais de danos orgânicos ao cérebro 
– perda de memória, formação de conceito concreto, 
deterioração intelectual –, a hipótese não pode ser deixada 
completamente de lado. Teve sérios ferimentos na cabeça e 
concussões com várias horas de inconsciência, em 1950 – fato 
verificado por mim nos arquivos dos hospitais. Disse que tem 
crises de perda de consciência, períodos de amnésia e dores de 
cabeça desde aquele tempo, e grande parte de seu 
comportamento antissocial ocorreu nesta época. Nunca realizou 
os testes médicos que provariam definitivamente se existem ou 
não restos de danos cerebrais. Testes médicos definitivos são 
indicados antes que uma avaliação completa possa ser feita... 




Em primeiro lugar, vale uma consideração a respeito do que não está no texto, 
mas que tem relação com a escolha narrativa, ou melhor, com a reconstrução ficcional 
de Truman Capote. O próprio texto registra que o médico psiquiatra, Dr. Jones, não 
pôde falar mais e “se” pudesse, teria dado este testemunho. A pergunta que fica no ar, já 
que se torna impossível descobrir apenas com a leitura do livro, é se o Dr. Jones 
escreveu estas impressões em um suposto laudo ou se estas foram as suas palavras em 
depoimento posterior ao próprio autor. A segunda hipótese nos é melhor aceita, em 
virtude de apresentar uma relação com a metodologia de escrita de Truman Capote, que 
tomou a maior parte dos dados coletados a partir de entrevistas diretas com as fontes 
envolvidas. 
Também pode-se chegar a esta conclusão pelo fato de que não há qualquer 
referência no livro que diga que este trecho foi escrito pelo médico psiquiatra, ou que 
fora encontrado em algum lugar ou que, ainda, tenha sido anexado ao material 
produzido para o julgamento. Se o texto fosse encontrado ou levado a Capote em uma 
depoimento ou numa parte do processo de julgamento, o autor teria feito esta referência, 
o que acabou não acontecendo. A observação do Dr. Jones sobre Dick prossegue: 
Hickock mostra sinais de anormalidade emocional. O fato de 
saber o que estava fazendo e continuar a fazê-lo é 
possivelmente a demonstração mais clara. É impulsivo em suas 
ações, capaz de agir sem pensar nas consequências ou no 
desconforto futuro para si ou para os outros. Não parece capaz 
de aprender com a experiência, mostra um padrão inusitado de 
períodos intermitentes de atividade produtora seguida de ações 
nitidamente irresponsáveis. Não tolera os sentimentos de 
frustração da mesma maneira que uma pessoa mais normal 
consegue, e tem grande dificuldade de libertar-se destes 
sentimentos, a não ser através de atividade antissocial... 
 
Ao registrar que Hickock não recebe bem o sentimento de frustração, tendo 
dificuldades de para livrar-se deles e, ainda, demonstrando comportamento antissocial, 
o texto dá mostras de um julgamento por padrão, que busca enquadrar um certo tipo de 
comportamento em um certo grupo de indivíduos capazes ou não de avaliar 
conscientemente seus atos. A presente avaliação tem como norma informações 
anteriores sobre casos em que sujeitos com histórias de vida semelhante cometeram 
crimes com gravidade correspondente. 
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Podemos revelar, ainda, que o Dr. Jones, apresentado aos jurados e à corte de 
julgamento como “médico especialista no campo da psiquiatria”, precisou limitar-se a 
responder às perguntas de modo afirmativo ou negativo, sem justificar sua resposta e, 
em consequência disso, sem manifestar sua dúvida. Capote prossegue com o relato que 
Dr. Jones faria sobre Dick Hickock: 
Secretamente subestima-se a si próprio, sente-se inferior aos 
outros e sexualmente inadequado. Estes sentimentos parecem 
supercompensados através de sonhos de riqueza e poder, 
tendência a se gabar de suas conquistas, gastar dinheiro a rodo 
quando tem, e uma insatisfação com o progresso lento e normal 
que poderia esperar dum emprego... Sente desconforto nas 
relações com os outros e uma inabilidade patológica de formar e 
manter ligações pessoais. Embora alegue padrões morais, ele 
parece não se influenciar por eles em suas ações. Resumindo: 
apresenta características típicas do que em psiquiatria se poderia 
chamar de caráter seriamente tumultuado. É importante 
salientar que se tomem medidas para se eliminar a possibilidade 
de danos orgânicos, cerebrais, uma vez que, presentes, 
poderiam ter influenciado substancialmente seu comportamento 
durante os últimos anos e na época em que o crime foi 
cometido”. (CAPOTE, 1980, pág. 352). 
 
O laudo que nunca foi considerado pela corte de julgamento deixa claro, ao 
final, a recomendação do psiquiatra: que sejam feitos novos exames para eliminar a 
possibilidade de danos orgânicos e cerebrais em Dick Hickock, pois, caso isso seja 
diagnosticado, tais componentes teriam influenciado seu comportamento e, inclusive, 
seriam determinantes para a execução do crime em julgamento. Esta recomendação não 
foi considerada pela corte, que seguiu normalmente seus trabalhos e, ao interrogar o 
psiquiatra, o advogado de defesa de Hickock conseguiu que Dr. Jones apenas 
respondesse que “creio que dentro das definições usuais o Sr. Hickock diferenciava o 
bem do mal”.  
 Mais adiante, Dr. Jones é questionado a respeito de Perry Smith: 
– Baseado em suas conversas e seus exames de Perry Edward 
Smith, é capaz de dizer se ele sabia a diferença entre o bem e o 
mal na época do delito de que trata este processo? 
Mais uma vez a corte advertiu a testemunha: 




Entre alguns murmúrios de surpresa, o advogado de defesa de 
Perry também surpreendido, disse: 
– O senhor pode declarar ao júri por que não tem uma opinião? 
(CAPOTE, 1980, pág. 354) 
Entretanto, não lhe foi permitido que explicasse por que não havia opinião 
formada, pelo impedimento legal anteriormente referido. Mas, se o psiquiatra pudesse 
ter explicado, este seria o teor de seu testemunho: 
Perry Smith mostra sinais evidentes de uma séria perturbação 
mental. Sua infância, conforme ele me relatou, eu verifiquei nos 
arquivos das prisões, foi marcada pela brutalidade e pelo pouco 
caso de ambos os pais. Parece ter crescido sem diretriz, sem 
amor e sem jamais ter absorvido qualquer noção fixa de valores 
morais... É uma pessoa orientada, superalerta para as coisas que 
se passam à sua volta e não mostra sinais de confusão. Possui 
inteligência acima do comum, dispõe de uma boa quantidade de 
informações, considerando seu baixo nível de instrução... Duas 
características de sua personalidade sobressaem como 
particularmente patológicas. Primeiro: sua orientação paranoide 
quanto ao mundo; suspeita e desconfia de todos, tende a se 
sentir discriminado pelos outros e sente que são injustos e não o 
compreendem. É excessivamente sensível a críticas e não tolera 
que riam dele. (CAPOTE, 1980, pág. 354) 
 
O temperamento explosivo de Perry Smith é uma recorrente na narrativa de 
Truman Capote que, entretanto, nunca a apresenta isoladamente. Sempre há um motivo, 
sempre há algo que o impulsiona como causa presente em sua mais profunda essência. 
É como se o comportamento agressivo fosse uma reação natural de um sujeito que sofre 
as consequências do mundo a seu redor e só pode manifestar-se dessa maneira. É claro 
que em determinada medida Perry tem aos olhos do narrador uma superexposição, 
talvez motivada pelo tipo de personagem que se descreve. Ele não é o tipo clássico de 
criminoso ou um ladrão de qualquer tipo. Apresenta características diferenciadas, que 
lhe conferem tipificação comum a certos indivíduos, mas em contrapartida suas 




A seguir, as conclusões do psiquiatra registram um pouco mais de sua 
personalidade e ajudam na cadeia de enunciados cuja relação estabelece um criminoso 
em constituição. Destaque para o universo de símbolos que reforçam uma 
estandartização de um sujeito que sofre diretamente os efeitos das relações de poder. 
Capote usa o depoimento que o psiquiatra faria, se pudesse, para evidenciar que os 
únicos discursos que circulam sobre os sujeitos são aqueles que reproduzem o 
estereótipo e que legitimam o discurso predominante sobre a criminalidade. Se fosse 
levado em consideração, o laudo formado pelo psiquiatra poderia interferir na definição 
da pena que seria atribuída pelo crime. É possível concordarmos com Foucault, para 
quem esses discursos circulam como modo de reforçar o funcionamento do que ele 
chama de “diagrama”. 
Para Foucault, um diagrama é a exposição das relações de forças que 
constituem o poder. O autor explica que o diagrama, ou a máquina abstrata, é o mapa 
das relações de forças, mapas de densidade, de intensidade, que procede por ligações 
primárias que não podem ser localizadas e que passa a um só instante em todos os 
pontos, “ou melhor, em toda a relação de um ponto a outro”. (DELEUZE, 1988, pág. 
46). 
Capote continua nas observações que Dr. Jones faz a respeito da entrevista e do 
que observara a respeito de Perry: 
Sente logo desprezo ou insulto no que os outros dizem e 
frequentemente interpreta mal as observações bem 
intencionadas. Sente grande necessidade de amizade e 
compreensão, mas reluta em confiar nos outros e, quando o faz, 
espera ser mal entendido ou mesmo traído. Ao avaliar a 
intenção e os sentimentos dos outros, sua capacidade de separar 
a situação real de suas próprias projeções mentais é bastante 
pobre. Quase sempre generaliza todas as pessoas como 
hipócritas, hostis e merecedoras de tudo que fizer a elas. 
Semelhante a este primeiro traço está o segundo: um ódio 
sempre presente, difícil de controlar e facilmente detonado 
quando se sente enganado, menosprezado ou julgado inferior 
pelos outros. Em grande parte, seus ódios, no passado, foram 
dirigidos à imagens de autoridade – pai, irmão, sargento, 
encarregado do livramento condicional – e levaram-no várias 
vezes ao comportamento violento. Tanto ele quanto seus 
conhecidos sabem desses ódios que, segundo ele, “crescem em 
seu íntimo” e também do seu péssimo controle sobre eles. 
Quando dirigido a si mesmo, esse ódio toma a forma de 
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suicídio. A força desproporcionada de sua ira e sua capacidade 
de controlá-la ou canalizá-la refletem fraqueza primária da 
estrutura de sua personalidade... (CAPOTE, 1980, pág. 354) 
As observações do Dr. Jones poderiam girar em torno de conclusões clínicas, 
mas são baseadas principalmente num consenso entre os conhecidos de Perry. Os traços 
de violência, o ódio que demonstra em diversas circunstâncias e o rancor que guarda 
como sentimento que move seu desejo de vingança são traços que podem ser concluídos 
a partir de outras passagens narradas por Truman Capote. Esta segunda parte não mostra 
avaliações mais aprofundadas, frutos de uma observação essencialmente psiquiátrica, o 
que começa a ser notado na parte inicial de suas considerações. Capote faz o registro 
sobre essas conclusões: 
Além desses traços, o indivíduo demonstra ligeiros sinais 
precoces de desordem na maneira de pensar. Tem dificuldade 
em organizar o pensamento, não consegue esquadrinhá-lo ou 
sintetizá-lo, envolvendo-se demasiado e às vezes perdendo-se 
em detalhes. Alguns de seus pensamentos refletem uma 
qualidade “mágica”, um descaso da realidade... Teve poucas 
relações emocionais com os outros, as quais foram incapazes de 
vencer pequenas crises... Excetuando um pequeno círculo de 
amigos, não tem sentimentos para com os outros e dá pouco 
valor à vida humana. Este desprendimento emocional e sua 
frouxidão em algumas áreas provam sua anormalidade mental. 
Seria necessário um exame mais extenso para um diagnóstico 
psiquiátrico preciso, mas a estrutura atual de sua personalidade 
é muito aproximada da reação de um paranoico esquizofrênico. 
(CAPOTE, 1980, pág. 356) 
 
Entretanto, nenhum dos laudos chegou a ser lido durante o julgamento e sequer 
foi levada em consideração a hipótese de insanidade. A narrativa de A Sangue frio ainda 
apresenta uma conclusão do Dr. Joseph Satten, da clínica Meninger, de Topeka, no 
Kansas, pesquisador que produzia trabalho semelhante na área da psiquiatria criminal. 
Dr. Satten considerou fortemente a ideia de que o crime provavelmente não teria 
ocorrido não fosse pela interferência da disputa dos dois autores. Afirmou que, na 
essência, tinha sito um ato de autoria de Perry Smith, que se enquadra perfeitamente 
naquele tipo de assassino descrito num estudo sobre desordens da personalidade, 
intitulado Assassinato sem Motivo Aparente. 
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Em síntese, a tese apresentada no estudo defende que a psicopatologia desses 
assassinos forma ao menos uma síndrome específica. Esses indivíduos, em geral, 
possuem uma predisposição para sérios lapsos no controle do seu ego – o que torna 
possível a expressão aberta de violência primitiva, gerada em experiências prévias e, 
agora, inconscientes e traumáticas. Como se vê, é o caso em que Perry Smith se 
enquadra perfeitamente, tomando-se como parâmetro todas as descrições, 
considerações, análises e depoimentos que se fazem dele ao longo do romance em 
questão. 
O estudo conduzido pelo Dr. Satten reforça a formação de um comportamento-
padrão para os assassinos, que ajuda a montar o perfil de Perry Smith enquanto alvo do 
julgamento pelo assassinato da família Clutter. O estudo também chega a algumas 
conclusões importantes, analisando o passado dos envolvidos em assassinatos brutais, 
sem motivo aparente, a exemplo do caso em julgamento. O resultado do estudo aponta 
as seguintes indicações: 
Apesar da violência em suas vidas, todos tinham do seu próprio 
ego a seguinte imagem: eram fisicamente inferiores, fracos e 
inadequados. Cada um deles revelava um alto grau de inibição 
sexual. A todos eles as mulheres adultas pareciam criaturas 
ameaçadoras e, em dois casos, havia perversão sexual 
declarada. Todos, também, haviam temido em seus primeiros 
anos serem considerados “maricas”, fisicamente 
subdesenvolvidos ou doentios... Nos quatro casos, havia prova 
histórica de estados alterados de consciência, frequentemente 
ligados a explosões de violência. (CAPOTE, 1980, pág. 358) 
 
Por mais que se busque fugir da formação de um indivíduo modelo, a 
montagem do romance leva ao pré-julgamento pelo estereótipo, talvez buscando uma 
maneira de questionar essa própria situação. Dr. Satten pode representar o discurso 
conhecido a respeito dos delinquentes, imagem anteriormente formada de assassinos 
desta natureza. Para isso, traça vários paralelos entre Perry Smith e os sujeitos de seu 
estudo. As circunstâncias do crime encaixam-se perfeitamente no conceito de 
“assassinato sem motivo aparente”. Outras comparações mostram semelhança entre 
Perry Smith e os casos analisados pelo estudo, como narrado a seguir: 
Em todos os casos, havia prova de extrema privação emocional 
nos primeiros anos de vida. Esta privação pode envolver a 
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ausência prolongada ou recorrente do pai ou da mãe, ou de 
ambos, uma vida familiar caótica na qual os pais não eram 
conhecidos, ou uma rejeição frontal da criança pelo pai ou pela 
mãe, sendo a criança criada por outras pessoas. (...) Suas 
relações com os outros eram de natureza pobre e fria, devido à 
solidão e ao isolamento. Sentiam com pouca intensidade. As 
outras pessoas eram pouco reais para eles no sentido de um 
sentimento afetuoso ou mesmo de raiva. (...) O potencial 
assassino pode ser ativado, especialmente se algum 
desequilíbrio já se encontra presente, quando a futura vítima é 
inconscientemente percebida como figura-chave de alguma 
configuração traumática de seu passado. O comportamento, ou 
mesmo a simples presença desta figura, acrescenta uma tensão 
ao equilíbrio de forças que resulta numa súbita e extrema 
descarga de violência, semelhante à explosão de uma espoleta 
numa carga de dinamite. (CAPOTE, 1980, pág. 360) 
 
A série de combinações que ligam Perry Smith a um tipo clássico de criminoso 
é uma prova de que o julgamento não só técnico, mas o julgamento moral parte de um 
conceito concebido anteriormente, que considera uma classificação de um certo tipo de 
sujeito passível de ter cometido o crime. Na passagem anterior, vemos que também a 
condição de isolamento foi fundamental para a formação desta identidade, somada a 
uma série de condições dadas a priori. E que as relações estabelecidas na prisão foram 
fatores determinantes no planejamento e na execução do crime.  
Apesar de estarem em livramento condicional, Perry e Dick correm o risco e 
voltam ao Kansas. Não houve recuperação, não houve preparação para a volta à 
sociedade. A cultura da prisão não leva em conta a necessidade de adaptação dos 
indivíduos nem a recuperação de seu caráter. Ao contrário, a prisão fundamenta-se na 
metodologia da repressão, agindo sobre os indivíduos de maneira a projetar uma ideia 
de culpa nos criminosos, e exercer sobre ele uma espécie de poder legitimado pelo 
Estado. 
Foucault lembra que a passagem histórica da punição à vigilância é um 
momento fundamental na história da repressão. “É o momento que se percebeu ser, 
segundo a economia do poder, mais eficaz e mais rentável vigiar que punir” (pág. 130). 
Esse período corresponde à formação de um novo exercício de poder. O autor defende 
que a partir do momento em que a prisão se constituiu sob a forma de vigilância, 
secretou seu próprio alimento, isto é, a delinquência. Ele sustenta o seguinte raciocínio: 
227 
 
Minha hipótese é que a prisão esteve, desde a origem, ligada a 
um processo de transformação dos indivíduos. Habitualmente 
se acredita que a prisão era uma espécie de depósito de 
criminosos, depósito cujos inconvenientes se teriam constatado 
por seu funcionamento, de tal forma que se teria dito ser 
necessário reformar as prisões, fazer delas um instrumento de 
transformação dos indivíduos. Isto não é verdade: os textos, os 
programas, as declarações de intenção estão aí para mostrar. 
Desde o começo a prisão deveria ser um instrumento tão 
aperfeiçoado quanto a escola, a caserna ou o hospital, e agir 
com precisão sobre os indivíduos. O fracasso foi imediato e 
registrado quase ao mesmo tempo que o próprio projeto. Desde 
1820 se constata que a prisão, longe de transformar os 
criminosos em gente honesta, serve apenas para fabricar novos 
criminosos ou para afundá-los ainda mais na criminalidade. Foi 
então que houve, como sempre nos mecanismos de poder, uma 
utilização estratégica daquilo que era um inconveniente. A 
prisão fabrica delinqüentes, mas os delinqüentes são úteis tanto 
no domínio econômico como no político. Os delinqüentes 
servem para alguma coisa. Por exemplo, no proveito que se 
pode tirar da exploração do prazer sexual: a instauração, no 
século XIX, do grande edifício da prostituição, só foi possível 
graças aos delinqüentes que permitiram a articulação entre o 
prazer sexual quotidiano e custoso e a capitalização. 
(FOUCAULT, 1979, pág. 198) 
 
5.5 - A punição máxima 
Como vimos anteriormente, a sociedade deixou de ostentar os suplícios à 
medida que não cumpriam mais com sua finalidade de espetáculo. O que vale ser 
ressaltado é que a redução dos suplícios públicos, tal como narrados por Foucault, 
eliminam não só o espetáculo, mas também o domínio sobre o corpo se extingue. Pelo 
menos é esta a visão que a sociedade passa a ter do sistema judiciário, o que traz como 
efeito, nos delinquentes, o fenômeno segundo o qual não é mais necessário mostrar a 
imposição da pena, mas garantir que ela seja imposta de algum modo. Assim, apenas a 
certeza da punição já afastaria os delinquentes da prática de um novo delito. O poder 
passa a operar por estratégia, e o sistema de punições conduzido pelo judiciário é o que 
materializa essa estratégia. 
Essa nova fase das punições tem, então, o objetivo de não mais tocar no corpo, 
ou tocar o mínimo possível. E, ainda assim, para não atingir algo que é o corpo 
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propriamente dito, mas sua liberdade, algo inerente ao indivíduo. Foucault marca com 
propriedade essa distinção na maneira de punir: 
Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão 
de forçados, a interdição de domicílio, a deportação – que parte 
tão importante tiveram nos sistemas penais modernos são penas 
“físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao 
corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era 
nos suplícios. O corpo encontra-se aí em posição de 
instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele 
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o 
indivíduo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como 
um direito e como um bem. (pág.14) 
Isso quer dizer que qualquer que seja o instrumento punitivo – e aqui está se 
analisando a morte como resultado deste novo ato de punir – ele precisa ser preciso, 
rápido, eficiente. Precisa garantir, de um lado, uma morte certa e rápida, sem dúvida, 
sem a possibilidade do erro; e de outro, que sua representatividade cênica enquanto 
espetáculo seja pública. Não mais a publicidade do suplício como espetáculo, mas uma 
punição pública em que seja conhecido tanto seu acusado quanto o crime e as 
circunstâncias em que se dará a execução. A existência do ritual, dos atores, do local 
onde se desenrola a cena, vai não só tornar a execução legítima como vai perpetuar a 
necessidade do ato de se punir. 
O discurso da delinquência ganha importância, uma vez que todo o 
conhecimento prévio que se tem sobre os delinquentes em si são potencializados em 
forma de sentença no momento do julgamento e da determinação da pena. Não é 
somente aquele criminoso que está sendo julgado, mas o tipo de crime como um todo e, 
por extensão, os criminosos em si, num discurso que encontra eco no seio da sociedade. 
Um dos motivos pelos quais isso acontece é o que podemos chamar de discurso da 
delinquência, como escreve Foucault (1979). 
Sobre o discurso criminológico, Foucault deixa claro que ele é utilitário, serve 
a um único propósito: o de legitimar-se a si próprio.  
(...) Tem-se a impressão de que o discurso da criminologia 
possui uma tal utilidade, de que é tão fortemente exigido e 
tornado necessário pelo funcionamento do sistema, que não tem 
nem mesmo necessidade de se justificar teoricamente, ou 
mesmo simplesmente de ter uma coerência ou uma estrutura. 
Ele é inteiramente utilitário. E creio que é necessário procurar 
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por que um discurso “científico” se tornou tão indispensável 
pelo funcionamento da penalidade no século XIX. Tornou-se 
necessário por este álibi, que funciona desde o século XVIII, 
que diz que se impõe um castigo a alguém, isto não é para punir 
o que ele fez, mas para transformá-lo no que ele é. 
(FOUCAULT, 1979, pág.138) 
Podemos avançar neste pensamento, uma vez que fica claro que o ato de 
atribuir juridicamente uma pena, ou seja, proclamar a alguém uma condenação, atirá-lo 
na prisão, ou mesmo simplesmente aplicar-lhe uma multa é um ato que não tem mais 
qualquer significação. Sustenta Foucault que, a partir do momento em que se suprime a 
ideia de vingança, atributo do soberano lesado em sua própria soberania pelo crime, a 
punição só pode ter significação numa tecnologia de reforma. E os juízes, sem saber e 
sem se dar conta, passaram, pouco a pouco, de um veredicto que tinha ainda conotações 
punitivas (originadas pelo suplício na Idade Média), a um veredicto que não podem 
justificar em seu próprio vocabulário, a não ser na condição de que seja transformador 
do indivíduo. 
Mas os instrumentos que lhes foram dados, a pena de morte, 
outrora o campo de trabalhos forçados, atualmente a reclusão ou 
a detenção, sabe-se muito bem que não transformaram. Daí a 
necessidade de passar a tarefa para pessoas que vão formular, 
sobre o crime e sobre os criminosos, um discurso que poderá 
justificar as medidas em questão. (FOUCAULT, 1979, pág.139) 
 
Nota-se que é no campo do discurso que o poder das instituições é legitimado. 
Primeiramente, porque não interessa ao julgamento a vida pregressa dos acusados, quem 
eles são, mas o que foi feito por eles. O discurso do juiz leva em conta a interpretação 
que este tem das representações simbólicas que cercam o crime, objetivamente, e a 
leitura da condenação não constitui outro sujeito que não o sujeito autor daquele ato, 
culpado por aquele crime. Não está em jogo quem são os indivíduos ou que tipo de 
discurso pode ser conhecido a partir do julgamento, visto que todo acusado carrega um 
maior ou menor grau de culpabilidade pelos seus atos, e que o contexto destes atos é 
algo dado pelo discurso da própria criminalidade. 
Assim, punir pelo que foi feito e condenar o corpo à morte rápida torna-se 
legítimo, em oposição ao suplício em praça pública. É “mais humano”, “livra o corpo da 
dor”, “uma só morte por condenado”, “obtida de uma só vez e sem recorrer aos 
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suplícios longos” é algo bem mais aceitável aos olhos da sociedade e, por conseguinte, 
cristalizador de uma nova moral. 
A decapitação pelo instrumento da guilhotina serve a todos estes propósitos, 
atende a todos esses apelos da sociedade. No sistema antigo, o suplício se transformava 
em uma péssima experiência para a família do condenado, que sofria juntamente com o 
sofrimento do corpo. A morte na guilhotina é, agora, o castigo apenas para o condenado, 
uma vez que a decapitação, pena dos nobres, é a menos infamante para a família do 
criminoso: 
A guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica 
adequada a tais princípios. A morte então é reduzida a um 
acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles 
que a executam, e o corpo do criminoso, o contato é reduzido à 
duração de um raio. Já não ocorrem afrontas físicas; o carrasco 
só tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso. (pág. 
16). 
 
Podemos notar o caráter aberto, não conclusivo e extremamente reflexivo que 
este pequeno trecho representa. Tem o efeito de sintetizar a passagem de um sistema de 
punição a outro, ainda tendo como consequência a morte e mostra, por meio de um 
texto que combina diversos elementos narrativos, como se dá a aceitação da pena de 
morte. Visto num comparativo com o que se tinha, a guilhotina serve como uma bela 
alternativa, ainda que o preço a ser pago seja a morte de um homem – mas, quem está 
preocupado em quem acaba pagando este preço? 
Este é um questionamento visível na observação proposta por Foucault. Alguns 
elementos revelam esta interrogação, como a linguagem que transcende o próprio 
discurso. As escolhas textuais compõem uma brilhante metanarrativa, que tem como 
efeito muito mais do que a possibilidade de reflexão simples e pura. Ao contrário, o 
resultado do texto é uma reflexão dada a priori, que tem como alvo da investigação o 
cenário em que se legitima o poder exercido na estratégia da punição com a morte. Os 
termos escolhidos para este investimento são simples, diretos e demonstram justamente 
este resultado: não há mais o contato físico entre a justiça e o condenado; a guilhotina 
representa a execução fria da lei, a pena justa que a sociedade assume como legítima; o 
carrasco é um operário do sistema; sua precisão soa como cuidado, esmero, 
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preocupação com o todo e com a lisura do processo; e, por fim, até mesmo a família e o 
próprio condenado dão-se por satisfeitos: a guilhotina eleva os criminosos à qualidade 
de nobres. 
O parágrafo a seguir sedimenta este discurso, unifica o pensamento de que a 
pena de morte – desde que a morte seja digna – é um caminho necessário para a 
manutenção da ordem e que também serve pela exemplaridade. Perde-se com o exagero 
do espetáculo, ganha-se com a brevidade da execução e a aprovação social que ela 
representa. Emprestando-se um termo de Foucault, é o que se pode chamar de economia 
das punições: 
Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como 
a prisão suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela 
aplica a lei não tanto a um corpo real e suscetível de dor quanto 
a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos, do de 
existir. Ela devia ter a abstração da própria lei(FOUCAULT, 
1997, pág.16) 
 
Esta cristalização se dá pela aceitação de que a pena capital, a morte pela 
guilhotina, pode ser entendida como a supressão da vida, assim como a prisão suprime a 
liberdade e a multa tira os bens do indivíduo. Ou seja, a pena de morte é somente uma 
dentre outras formas de punição. Como não se questionam as demais formas de punir, 
assim também a pena de morte acaba por entrar num rol de outras sentenças imputadas 
a crimes com menor gravidade e a correspondência entre criminoso e pena passa a ser 
responsabilidade do próprio criminoso, não da Justiça, que apenas aplica-lhe uma 
punição prevista num código de conduta aprovado e devidamente conhecido pela 
sociedade. 
Como se vê, o que muda não é a punição em si, mas o sistema pelo qual o 
poder de punição passa a ser exercido. Mas como isso aparece na obra de Foucault? 
Pelas pistas que nos são mostradas, pelas evidências habilmente colocadas a cada 
trecho, a cada frase, a cada elemento textual. Sua narrativa, como no parágrafo acima, 
tem como resultado – senão também a intenção – de provocar justamente este 
questionamento: como se dá a aplicação de uma lei a um sujeito jurídico, sem face, sem 
nome, sem passado, e não a um corpo real e suscetível de dor? 
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Para chegar a este objetivo o método é justamente o da reconstrução. A edição 
dos textos antigos utilizados por Foucault durante a primeira parte de Vigiar e Punir 
engendra um enorme quebra-cabeças que vai ser revelado aos poucos, em cada nova 
reflexão, em cada nova análise, mas não de maneira linear ou cronológica, não de 
maneira pontual ou específica, mas numa relação de longo prazo entre a historicização 
presente no livro e a narrativa ficcional que se apresenta por meio da justaposição destas 
próprias peças. Tal narrativa acaba compondo um cenário e uma reflexão, ou melhor, 
um cenário que servirá para a reflexão. Os exemplos utilizados ao longo da obra fazem 
as vezes de ação, e os sujeitos de cada uma dessas passagens ganham as características 
de personagens. Tal como Damiens, primeiro personagem a ser utilizado na 
reconstrução que Foucault busca na obra, agora é por meio do que acontece com Benoît 
que somos chamados à análise proposta como método: 
Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava 
de pé no cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrível 
aquele espetáculo: envolto em uma grande mortalha, a cabeça 
coberta por um crepe, o parricida estava fora dos alcances dos 
olhares da silenciosa multidão. E sob aquelas vestes, 
misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a manifestar-se 
através dos gritos horrorosos, que se extinguiam logo, sob o 
facão.14 
 
Mas, quem é Benoît? Três vezes criminoso, matador de mãe, homossexual, 
homicida, o primeiro parricida cujas mãos a lei não cortou. Mas, aqui, não é importante 
examinar quem é o criminoso, mas como se dá a punição. Agora, diferentemente do 
período dos suplícios, o corpo é escondido. Isso é o que era importante evidenciar. 
Foucault quer mostrar que se excluem dos castigos a encenação da dor. É o que o autor 
chama de “sobriedade punitiva”, em que todos sabem o que está acontecendo, como 
está acontecendo, e o objeto em questão – a pena de morte, a pena capital, a decapitação 
– representa uma universalidade que torna suficiente a exemplaridade. 
O trecho escolhido por Foucault, retirado da Gazzete des tribunaux, tem em si 
uma enorme representatividade. É um símbolo de grande poder de significação. A 
linguagem, o resultado tal como dado, o fim a que serve são perfeitamente entendidos 
 
14 Gazzete des tribunaux, 30 ago. 1832, apud Foucault (1997), pág. 16 
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como peça fundamental neste jogo que busca a montagem do ambiente em que se dá a 
punição. É outro trecho que serve à economia do sistema punitivo e nele podemos 
encontrar alguns elementos, como o adjetivo horrível para designar o espetáculo. A 
narração do que acontece e a descrição do ambiente em que o ato se desenrola ganham o 
relevo da adjetivação. 
Sem o recurso da adjetivação, pode-se supor, entre outras considerações, que se 
trata, realmente, de um espetáculo. Por espetáculo compreendemos um evento de 
entretenimento, de grandes proporções, baseado fundamentalmente na visibilidade e na 
dimensão ampliada que merece ter. Outra observação que se pode supor é que a visão 
do condenado em pé, sustentado pelos carrascos, lhe dão ampla ideia de impotência. Ao 
se saber que o condenado estava envolto numa mortalha, antecipa-se o fim a que se 
destina a condenação: o corpo está prestes a morrer. Assim, coberto pela mortalha e 
com o rosto envolto por um crepe, a multidão não vê sua identidade. A multidão 
acompanha atenta a leitura da sentença. E a reação do condenado é de desespero diante 
da iminência da morte. 
 
5.5.1 – A pena de morte em A Sangue Frio 
 
Como já escrito anteriormente, a pena de morte é um dos principais temas 
discutidos em A Sangue Frio. O leitor é levado a refletir e a posicionar-se a todo o 
momento em relação ao tema, e não raros são os momentos em que o questionamento é 
inevitável. Pela habilidade em utilizar as informações e os elementos de que dispõe, 
Capote defende a tese de que a pena de morte representa um exagero no que se refere à 
punição institucional. Em diversas oportunidades confronta dados, testemunhas, 
opiniões, argumentos que mostram o rigor da punição e a ineficiência de seu poder 
estratégico. Mais do que discutir a justiça da pena capital, ainda marca os 
acontecimentos que levam a um julgamento precipitado, desigual e preconceituoso, 
usando alguns elementos para mostrar ao leitor o contrasenso que é tirar uma vida 
humana como condenação de um assassinato. 
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A narrativa nos lembra de que o Estado do Kansas aboliu a pena de morte em 
1907. Mas, em 1935, devido ao súbito predomínio de turbulentos criminosos 
profissionais no meio-oeste (entre eles o casal de namorados tornados famosos pela tela 
do cinema, Bonnie Parker e Clyde Barrow), os legisladores voltaram atrás e votaram 
pela restauração da medida. Entretanto, apenas em 1944 o carrasco pôde exercer sua 
função. Nos dez anos seguintes, nove condenações pela pena máxima seriam executadas 
no Estado. E, desde 1954, o carrasco do Kansas não executara um condenado sequer 
antes de Perry e Dick, pois o então governador George Docking – 1957 a 1960 – era 
declaradamente contra a pena de morte, pois anunciara em diversas oportunidades que 
“não gostava de matar gente.” 
Pode-se perceber, em outras passagens de A Sangue Frio, como o autor vai 
marcando seu posicionamento contra a pena de morte, ou, ao menos, como pretende 
discutir as circunstâncias em que a pena de morte é aplicada, como ocorre o julgamento, 
a medida do poder do judiciário e o uso de expedientes estratégicos – a escolha dos 
jurados, o processo do interrogatório, a legislação que não permite que o médico 
psiquiatra faça seu diagnóstico de modo completo diante do tribunal – e, ainda, como 
reconstrói os ambientes em que os condenados aguardam sua execução. 
Segundo Capote, à época do primeiro julgamento, em abril de 1960, cento e 
noventa pessoas aguardavam execução civil. Escreve o autor: 
Cinco destes cento e noventa estavam entre os moradores de 
Lansing, incluindo os assassinos dos Clutter. Ocasionalmente, 
pessoas importantes que visitam a prisão são convidadas ao que 
um alto funcionário chama de “dar uma espiada no Corredor da 
Morte”. Aquelas que aceitam, recebem um guarda como guia, 
que, enquanto conduz o turista ao longo do corredor de ferro em 
frente às celas da morte, tende a identificar os condenados com 
um formalismo cômico. 
– E aqui está – disse a um visitante em 1960 – o Sr. Perry 
Edward Smith. Na cela ao lado, o companheiro de Smith, Sr. 
Richard Eugene Hickock. (CAPOTE, 1980, pág.372) 
 
Neste pequeno trecho já é possível notar que as palavras utilizadas pela 
narrativa e a própria circunstância que elas narram demonstram a visão sobre a pena de 
morte. A expressão grafada entre aspas “dar uma espiada no Corredor da Morte” 
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antecipa a observação de que o procedimento de receber visitantes em uma penitenciária 
com esta característica serve apenas à publicidade que a punição representa, ao caráter 
de espetáculo, de demonstração pública dos condenados. Mais adiante, chama o guarda 
de guia e o visitante de turista, numa linguagem que relaciona o momento a um passeio 
prazeroso. “Guia” e “turista” são ironias para o tipo de visitação que acontecia na 
prisão. E contrasta com “o longo corredor de ferro em frente às celas da morte”. Numa 
mesma frase, duas orações conotativas, mas com pesos completamente diferentes. 
Talvez a intenção seja evidenciar que, num local de características tão densas, seja 
possível explorar a visitação como exposição espetacular dos criminosos. 
Também pode-se destacar o modo como o guia-guarda procede a identificação 
dos condenados. Capote descreve essa referência como de um “formalismo cômico”. 
Tal qual o guia que apresenta um ponto de visitação a um grupo de turistas, a fala sai 
automática, e apresenta Sr. Perry Smith em uma cela e Sr. Richard Hickock em outra, 
como se fossem quaisquer condenados. Nenhuma outra referência, nenhuma atribuição 
ao seu crime ou à sua pena, nenhum comentário sobre quem são os indivíduos que se 
encontram atrás das grades. 
Impressionista também é a narração que se faz quando da chegada dos 
condenados a Lansing. Em um tom realista, apoia um texto narrativo em uma descrição 
de detalhes que identificam adequadamente o lugar, mas também nos deixa transparecer 
o estado de espírito das personagens e o tratamento que se dá a eles como sendo apenas 
mais dois criminosos, evidenciando uma espécie de comportamento-padrão que a 
penitenciária mantinha a cada vez que novos detentos chegavam para esperar o 
momento da execução. O trecho a seguir conta a história: 
Numa tarde chuvosa de abril os assassinos dos Clutter subiram 
aquela escada pela primeira vez. Tendo chegado a Lansing após 
uma viagem de oito horas de carro, percorrendo seiscentos e 
quarenta quilômetros desde Garden City, os recém-chegados 
foram despidos, banhados, tiveram os cabelos cortados rente e 
receberam uniformes de zuarte grosso e chinelos macios (na 
maior parte das prisões norte-americanas esses chinelos são os 
calçados geralmente usados pelos condenados à morte). Uma 
escolta armada conduziu-os então dentro daquela tarde úmida 
até o edifício em forma de caixão, dirigindo-os pela escada 
acima até duas das doze celas – dispostas lado a lado – que 




A presença de termos mais diretos, como “o Corredor da Morte de Lansing” 
demonstram certa seriedade ao narrar este episódio. A narração objetiva permite 
algumas referências temporais, como uma breve “numa tarde chuvosa de abril”, mas sua 
essência econômica demonstra a importância de um discurso mais direto. Isto pode ser 
percebido inclusive pela interferência informativa que Capote faz quando descrevia 
literariamente os condenados, recém-chegados a Lansing e escreve que ambos 
receberam chinelos macios: “na maior parte das prisões norte-americanas os chinelos 
são os calçados geralmente usados pelos condenados à morte”. Num primeiro instante, 
o texto nos monta a cena quadro a quadro, os condenados chegando, descendo do carro, 
cansados por uma viagem de mais de oito horas, depois sendo despidos, o banho, o 
corte de cabelo padronizado e, por fim, a explicação do chinelo como sendo uma prática 
comum a todas as penitenciárias para todos os detentos condenados à morte. 
Ou seja, em algum momento a narrativa chega a apontar uma certa 
personalização, um certo tratamento individual, o que logo é quebrado por uma narração 
que dá conta de um procedimento-padrão. Na penitenciária, são submetidos a outras 
normativas que os tratam coletivamente, ficarão isolados em celas ordinárias, sem nada 
especial e receberão o tratamento dado aos condenados à pena de morte. Neste ambiente 
padronizado, há pouco espaço para as individualidades, e é justamente este a função do 
diagrama representado pela instituição da prisão.  
Foucault vai chamar a estes procedimentos de máquina abstrata, em que os 
agenciamentos se distribuem em segmentos duros, compactos, separados a partir de 
descontinuidades formais: a escola, o exército, a oficina, eventualmente a prisão. Estes 
segmentos se comunicam na máquina abstrata que lhe confere, de acordo com Deleuze, 
“uma microssegmentaridade flexível e difusa, de forma que eles todos se parecem, e a 
prisão se estendem através dos outros, como as variáveis de uma mesma função sem 
forma, de uma função contínua, visto que a escola, o quartel, a oficina, já são prisões” 
(1988, pág.50) 
Deleuze continua sua observação, admitindo que o isolamento para Foucault 
sempre foi um dado secundário, que deriva de uma função primária, bem diferente 
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conforme o caso. O internamento dos loucos, por outro lado, é feito segundo o modo do 
“exílio” e o modelo do leproso; o internamento dos delinquentes se faz do mesmo modo 
do enquadramento e tendo por modelo o doente infeccioso. Continua Deleuze, dizendo 
que exilar e enquadrar são a princípios funções da exterioridade, que os dispositivos de 
internamento apenas efetuam, formalizam, organizam. “A prisão, enquanto 
segmentaridade rígida (celular) remete a uma função flexível e móvel, a uma circulação 
controlada, a toda uma rede que atravessa também os meios livres e pode aprender a 
sobreviver sem a prisão”. (DELEUZE, 1988, pág. 52). 
A descrição de Capote sobre a segmentaridade dos indivíduos provocada pelo 
isolamento em celas-padrão (sistema celular) ilustra de modo mais visível o que 
Deleuze acaba de teorizar: 
As celas são idênticas: dois metros por três, e o único 
mobiliário consiste de um catre, uma privada, uma pia e uma 
lâmpada no teto, acesa dia e noite. As janelas são muito 
estreitas, além das barras de ferro, e cobertas com uma tela de 
arame negro como um véu de viúva. Assim, os rostos dos 
condenados à forca mal podem ser distinguidos pelos passantes. 
Os condenados têm uma boa visão da parte externa: um terreno 
baldio, sujo e vazio, que no verão funciona como campo de 
beisebol. No alto, e além das muralhas da prisão, um pedaço de 
céu. 
A muralha é construída de pedra bruta e, nas suas fendas, 
pombos fazem seus ninhos. Uma porta de ferro enferrujada – 
incrustada na parte da muralha visível aos ocupantes do 
Corredor – espanta os pombos toda vez que é aberta, fazendo-o 
levantar voo, pois range e geme sobre os gonzos. Aquele portão 
conduz a um depósito cavernoso, onde, mesmo nos dias mais 
quentes, o ar é úmido e frio. Várias coisas são guardadas 
naquele local: reservas de metal utilizadas pelos sentenciados na 
fabricação de placas de automóvel; madeira; maquinaria velha; 
petrechos de beisebol – bem como um cadafalso de madeira 
crua, cheirando remotamente a pinho. Essa é a câmara de 
execução do Estado. Quando um homem é levado até lá para ser 
enforcado, os prisioneiros costumam dizer que “ele foi até a 
esquina” ou também que foi “visitar o armazém”. (CAPOTE, 
1980, pág. 370-371). 
 
O discurso de Capote materializa a função da prisão celular. A prisão é, na 
ótica de Foucault, a forma de aparelho disciplinar exaustivo do modelo panóptico, 
construído para exercício do poder de punir mediante a supressão do tempo livre – o 
238 
 
bem jurídico mais geral das sociedades modernas, como lembra Santos (2005). Nesse 
sentido, a prisão é um aparelho jurídico-econômico que cobra a dívida do crime em 
tempo de liberdade suprimida, mas é sobretudo um aparelho técnico-disciplinar 
construído para produzir docilidade e utilidade mediante exercício de coação educativa 
total sobre o condenado. 
O método de ação da prisão, dirigido à recodificação da existência dos sujeitos, 
consiste no isolamento, com ruptura das relações sociais e familiares de modo 
convencional, substituídas por relações verticais representadas por um controle 
hierárquico. O indivíduo condenado é objeto de relações de poder e ponto de incidência 
de relações de saber (técnicas de correção), segundo causalidades psicológicas da 
história individual. 
Foucault (1997) contribui para esta discussão, ao referir que o princípio da 
clausura não é constante, nem indispensável, em suficiente nos aparelhos disciplinares. 
Estes trabalham o espaço de maneira muito mais flexível e mais fina. No entender de 
Foucault: 
Cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um indivíduo. 
Evitar as distribuições por grupos; decompor as implantações 
coletivas; analisar as pluralidades confusas, maciças ou 
fugidias. O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas 
parcelas quando corpos ou elementos há a repartir. É preciso 
anular os efeitos das repartições indecisas, o desaparecimento 
descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua 
coagulação inutilizável e perigosa. (FOUCAULT, 1997, pág. 
123) 
 
Dentro de toda a padronização, os mecanismos de poder precisam impetrar 
penas individuais, para dar a ideia de um julgamento que leva em consideração cada 
caso de maneira isolada e, como medida geral, atribui penas específicas para cada 
condenado. Na verdade, as penas e o tempo a passar na penitenciária obedece a um 
correspondente jurídico predeterminado, mas a publicidade de uma pena pessoal tem 
um efeito mais exemplar do que a padronização do sistema carcerário e mesmo dos 




A justa duração da pena deve portanto variar não só com o ato e 
suas circunstâncias, mas com a própria pena tal como ela se 
desenrola concretamente. O que equivale a dizer que, se a pena 
deve ser individualizada, não é a partir do indivíduo-infrator, 
sujeito jurídico de seu ato, autor responsável do delito, mas a 
partir do indivíduo punido, objeto de uma matéria controlada de 
transformação, o indivíduo em detenção inserido no aparelho 
carcerário, modificado por este ou a ele reagindo.  
(FOUCAULT, 1997, pág. 205) 
 
Convém lembrar que “a esquina”, e o “Corredor”, termos usuais em Lansing, 
onde ficarão os condenados até o dia de sua execução, são expressões conhecidas no 
meio prisional americano da época, e que passam a fazer parte dos noticiários e dos 
comentários da população ao momento que envolve julgamento e condenação. Como 
havíamos adiantado a narrativa para explorar a questão da prisão como fonte de 
isolamento dos criminosos, cabe retroceder na mesma narrativa para explicar o contexto 
em que se deu a condenação, passando por alguns detalhes que envolveram o 
julgamento e os procedimentos legais que levaram à condenação dos sujeitos em 
questão. 
Primeiramente, convém salientar que, embora fosse de se esperar, a 
comunidade do Kansas não acompanhou de perto o julgamento ou as notícias que a 
imprensa publicava sobre a semana que envolveu as definições sobre o caso. O jornal 
Garden City Telegram registrou que poucas pessoas, mesmo nas cidades mais próximas, 
tinham conhecimento do caso. O texto do periódico dá a dimensão de que não houve 
um grande interesse, e que no período em que os autores deste crime estavam sendo 
julgados, três outros assassinos em massa surgiram nas manchetes dos jornais. “Como 
resultado, este crime e seu julgamento são apenas mais um dos casos que se leem e se 
esquecem...” (CAPOTE, 1980, pág.324) 
Para compor o cenário do primeiro dia do julgamento, o texto de Capote dá 
uma ideia de como as pessoas estão vestidas, como uma maneira de demonstrar a 
importância deste acontecimento. O discurso registra que os quatro advogados estão de 
roupa nova, os sapatos novos do promotor, “que rangiam a cada passo”. A narrativa 
lembra que Hickock estava bem vestido com a roupa trazida por seus pais: calças 
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elegantes de sarja azul, camisa branca, gravata azul escura. Perry, que não possuía 
paletó ou gravata, parecia deslocado. Usava uma camisa aberta no peito (emprestada do 
sub-xerife) e calças de zuarte enroladas na bainha. Para dar uma ideia de como Perry 
parecia deslocado daquele ambiente, o texto recorre a elementos figurativos e o 
descreve que ele “parecia tão solitário e deslocado quanto uma foca num trigal”. 
Depois, o texto passa a descrever o ambiente onde tinha lugar o julgamento. A 
composição do cenário, embora fosse uma descrição que correspondesse a qualquer 
palco de julgamento, dá uma apreensão melhor do ambiente onde o fato acontece, 
colocando o leitor presente na cena. A narrativa mostra um momento em que os jurados 
estão prestes a ser escolhidos: 
O tribunal era uma câmara despretensiosa, situada no terceiro 
andar do Tribunal de Finney, com paredes brancas e mobiliário 
de madeira escura. Os bancos para os espectadores 
comportavam cento e sessenta pessoas. Na manhã de terça-
feira, 22 de março, os bancos estavam ocupados exclusivamente 
por um corpo de jurados todo masculino e residente em Finney, 
dentre o qual se selecionaria um júri. (...) O processo se 
completou em quatro horas: e, o que é mais, o júri – com dois 
turnos de jurados – foi tirado dos primeiros quarenta e quatro 
candidatos. Sete foram rejeitados por objeção categórica da 
defesa, e três foram dispensados a pedido da acusação. Vinte 
outros foram exonerados, ou porque se opunham à pena capital 
ou porque admitiam já terem opinião formada quanto à 
culpabilidade dos réus. (CAPOTE, 1980, pág.325) 
 
A composição do corpo de jurados, como mostra o trecho acima, parece ter 
sido constituído a partir de critérios técnicos e que representariam um julgamento 
menos comprometido com uma ou outra causa. Entretanto, como pode-se notar na 
sequência desta narrativa, a composição dos jurados era amplamente predisposta à 
condenação máxima dos réus. Alguns critérios relevantes foram desconsiderados no 
momento da configuração do júri, o que representava séria desvantagem aos acusados. 
Note-se ainda que os advogados de defesa, designados pelo Estado, pouco poder 
representativo tiveram junto à corte para intervir nesta composição. O excerto a seguir 
mostra que a formação do grupo responsável pelo destino de Perry Smith e Dick 
Hickock não era tão neutro quanto se desejava: 
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Os catorze homens escolhidos consistiam em meia dúzia de 
fazendeiros, um farmacêutico, um diretor de berçário, um 
empregado de aeroporto, um perfurador de poços, dois 
vendedores, um maquinista e o gerente do Boliche do Ray. 
Eram todos pais de família (muitos tinham cinco filhos ou 
mais), e filiados seriamente a uma ou outra das igrejas locais. 
Durante o exame voir-dire15, quatro deles declararam ao 
tribunal que conheciam pessoalmente, embora sem intimidade, 
o Sr. Clutter. Mas, após um interrogatório prolongado, cada um 
deles respondeu que esta circunstância não prejudicaria a sua 
capacidade de dar um veredicto impessoal. O empregado do 
aeroporto, um homem de meia-idade, chamado D.L. Dunnan, 
disse, quando lhe perguntaram sua opinião sobre a pena capital: 
– Em geral sou contra. Neste caso não. (CAPOTE, 1980, 
pág.325) 
 
Para os que ouviram, essa declaração parecia indicar claramente o preconceito. 
Mesmo assim, Dunnan foi aceito como jurado. E outros que se enquadravam em 
situação semelhante. Os réus foram espectadores desinteressados no processo de 
escolha. No dia seguinte, o julgamento começaria de verdade e seria a primeira vez que 
se permitiria a entrada de espectadores comuns no tribunal que, como refere o texto, 
“uma área pequena demais para acomodar mais do que uma modesta porcentagem 
daqueles que queriam entrar” (CAPOTE, 1980, pág.333). O comportamento dos 
assassinos, em boa parte do tempo, manteve o tom da frieza que beirava o deboche. 
Assim, nos dias que se sucederam, revezaram-se as testemunhas: familiares, o amigo de 
Perry, Don Cullivan, Floyd Wells, personagem-chave cujo depoimento colocou a ambos 
na cena do crime e que agora, em testemunho, selaria a sorte dos réus, e Alvin Dewey, 
cujo depoimento trouxe à tona a confissão de Perry Smith. Com ela, a revelação de que 
tinha sido Perry o autor de todos os disparos e, consequentemente, responsável direto 
pela morte de todos os integrantes da família, e do desejo de Dick em violentar Nancy, a 
filha adolescente do casal, fato que foi evitado pelo companheiro. 
 
15 No tribunal do júri norte-americano, os jurados são criteriosamente escolhidos.  Uma vez 
escolhidos os candidatos a jurados, há uma investigação inicial a respeito dos conhecimentos de cada um 
deles, para descobrir sua idoneidade moral, buscando identificar os candidatos tendenciosos, os que não 
serão capazes de despir-se de seus preconceitos e vestir-se da característica principal do júri, que é a 
imparcialidade. O procedimento de escolha ocorre com o arrolamento das pessoas que poderão ser 
jurados, os quais são escolhidos entre eleitores qualificados da comunidade. Tal procedimento de exame 
dos candidatos a jurados se chama voir-dire. Em busca da imparcialidade, os candidatos a jurados são 
interrogados pelo juiz e pelos advogados de ambas as partes litigantes, a fim de que sejam eliminados do 
corpo de jurados quaisquer indivíduos que possam estar relacionados com uma das partes ou, por uma 
determinada razão, demonstrem qualquer parcialidade. 
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Na última sessão do julgamento, uma quantidade considerável de advogados, 
curiosos, cidadãos simples e aristocratas da comunidade de Finney se fizeram presentes. 
Capote registra que o último ato do programa era do promotor Logan Green. O 
promotor representa, neste ponto, a própria instituição do aparelho judiciário porque, 
embora não tenha ele o poder de julgar, é dele a responsabilidade de fazer valer a 
vontade da sociedade, ainda que expresse uma determinação muito mais particular do 
que coletiva. Foucault lembra que o discurso do judiciário sobre os réus representa uma 
face do diagrama do poder, ao definir que o poder produz realidade, antes de reprimir. E 
também produz verdade, antes de ideologizar, antes de abstrair ou de mascarar. 
 
5.5.2 – O julgamento como espetáculo 
O discurso do promotor, materializado no discurso de A Sangue Frio, vai ter o 
poder maior do que simplesmente acusar. Tem o efeito de condenar. Para demonstrar a 
autenticidade do pronunciamento de Logan Green, Capote primeiro o qualifica. Antes 
de apresentá-lo devidamente aos olhos atentos do leitor, o texto refere que a presença da 
aristocracia de Finney ao último dia do julgamento era um gesto de cortesia para com o 
Juiz Tate e Logan Green – membros estimados daquela comunidade. Isto é, ao colocar o 
nome do promotor em par de igualdade com o Juiz que dirige o julgamento, confere-lhe 
autoridade e o qualifica como sendo alguém cuja opinião representa uma palavra a ser 
seguida. Pelo poder institucionalizado, sua fala passa a ser representativa de verdade. 
Podemos observar a seguir como o texto constrói a imagem do promotor: 
[A plateia concentrava] também um vasto contingente de 
advogados de outras cidades, muitos dos quais tinham viajado 
grandes distâncias, ocupavam vários bancos: queriam, 
especificamente, ouvir a alocução final de Logan Green ao júri. 
Green – um pequeno septuagenário maneiroso e duro – possui 
uma grande reputação entre seus pares, que admiram sua arte 
cênica, um repertório de dons histriônicos que inclui um sentido 
tão agudo de oportunidade quanto a de um cômico profissional. 
Como perito advogado criminal, seu papel costumeiro é o de 
defensor mas, neste caso, o Estado o contratara como assistente 
especial de Duane West, pois acreditava-se que o jovem 
advogado não estava suficientemente amadurecido para a tarefa 
de acusação sem um apoio mais experimentado. 
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Assim como as grandes vedetes, o último ato do programa era 
de Green. As instruções sóbrias do Juiz Tate ao júri 
precederam-no, da mesma forma que o resumo do promotor. 
(CAPOTE, 1980, pág.362) 
 
Dois detalhes na construção de A Sangue Frio merecem destaque: primeiro, o 
registro de que a performance do promotor teria uma arte cênica, com tons cômicos, o 
que de certa forma impressiona tanto aos jurados quanto aos presentes ao julgamento. 
Depois o fato de que, por sua notada qualificação como advogado, Green fora chamado 
para ajudar a promotoria, visto que era um risco deixar um advogado ainda sem 
maturidade suficiente conduzir a acusação. A quem representava o risco, podemos 
perguntar. O risco seria de não haver a esperada condenação à pena de morte. Ou seja, o 
aparelhamento do estado, a partir de uma predisposição à condenação, acabou 
desequilibrando as forças do julgamento, passando para o lado da defesa alguém 
notadamente capaz de convencer os jurados a elaborar seu posicionamento. 
Convém salientar ainda o tratamento dado a Green, que no discurso de Capote 
é comparado a uma vedete, que como sendo a mais importante apresentação da noite 
tem a tarefa de encerrar o show. Sobre as vedetes pairam as luzes do espetáculo, e é 
para onde focalizam os olhares atentos dos observadores. Não se descarta o tom 
pejorativo com que o termo “vedete” é aplicado, simbologia que liga a atividade a uma 
situação de preconceito na sociedade, ainda que o efeito prático desta comparação seja o 
de colocar a personagem no centro das atenções. Ainda assim, o teor de sua 
argumentação ligado à sua preeminência soam com o poder que este lugar da fala 
representa: 
– Alguém pode ter dúvida quanto à culpabilidade dos réus? 
Não! Não importa quem apertou o gatilho da arma de Hickock: 
ambos são culpados. Só há uma maneira de assegurarmos que 
esses homens não mais vagarão pelas cidades deste país. 
Pedimos a pena máxima: morte. Não o fazemos em sinal de 
vingança, mas com toda a humildade... (CAPOTE, 1980, 
pág.362) 
 
Os advogados de Perry e Dick limitaram-se a apelar para a clemência dos 
jurados, salientando que o homem não teria o direito de reparar este erro com a 
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supressão de duas vidas humanas e que a pena de morte era a herança dos tempos 
bárbaros, e que segundo a lei tirar a vida de alguém é errado – então, não poderia seguir 
este exemplo. A defesa assim buscou apelar aos jurados sobre a não aplicação d apena 
capital: 
– Uma herança dos tempos bárbaros. A lei nos diz que tomar a 
vida de alguém é errado – e logo segue o exemplo. Um ato 
quase tão perverso quanto o crime punido. O Estado não tem o 
direito de inflingi-lo. Não é suficiente. Não impede o crime – 
apenas barateia a vida humana e dá oportunidade a outros 
assassinatos. Tudo que pedimos é misericórdia. Tenho certeza 
de que pedir a pena perpétua é uma pequena misericórdia... 
(CAPOTE, 1980, pág.363) 
 
Uma vez que o leitor possa avaliar como dinâmico e eletrizante este instante do 
julgamento, o discurso de A Sangue Frio – talvez dando-lhe menos crédito e até mesmo 
reduzindo a importância ou o efeito da condenação que se encaminhava – remonta a 
cena em que, supostamente, um jurado segue instintivamente o comportamento de boa 
parte dos integrantes da plateia e protagoniza um enorme bocejo. Capote descreve que 
ele ficou sentado com os olhos entorpecidos e a boca tão escancarada que as abelhas 
poderiam entrar e sair à vontade. Ora, a dedução que se faz, entendendo que este é um 
texto ficcional, é que muitas situações podem ter sido supervalorizadas ou mesmo 
reconstruídas literariamente para servir ao pensamento do autor. Esta cena pode ser um 
exemplo disso, na medida em que intensifica uma situação que identifica o julgamento 
como algo enfadonho, sonolento, mesmo diante da gravidade do crime e da iminente 
condenação dos acusados. A intervenção do promotor Green desperta a todos da 
situação de sonolência, ao menos é esta a referência de Capote: 
Senhores – começou dispensando notas –, acabaram de ouvir 
dois apelos enérgicos pedindo clemência para os réus. Parece 
uma sorte que estes admiráveis advogados, Srs Fleming e Smith 
não estivessem na residência dos Clutter naquela noite fatal: 
uma sorte para eles mesmos, por não terem que pedir clemência 
para a família condenada e também porque, se estivessem lá – 
bem, na manhã seguinte, seriam mais de quatro cadáveres.   
(CAPOTE, 1980, pág.363) 
 
Ao evidenciar a eloquência da acusação, Capote talvez esteja querendo 
enfatizar o desequilíbrio que tenta mostrar desde o começo: que o julgamento já estava 
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dado, que a sentença era anteriormente conhecida e que ao poder hierárquico e 
verticalizado do Estado não há resistência. Para o Estado, trata-se de mais um 
julgamento, o cumprimento de uma norma dada a partir de uma rotina de condenação. 
Para marcar que o julgamento representava muito mais um ritual de condenação do que 
uma análise que considerasse a individualidade dos réus e as particularidades do caso 
em seu julgamento específico e único, Capote reconstrói a cena de modo que passa 
justamente essa ideia, sintetizando no comportamento do juiz tal avaliação: 
(...) As deliberações do corpo de jurados não levaram mais de 
quarenta minutos. Muitos espectadores, antecipando uma 
decisão rápida, nem chegaram a abandonar seus lugares. O Juiz 
Tate, no entanto, teve de ser chamado de sua fazenda, onde 
estava dando de comer aos cavalos. Quando chegou finalmente, 
envolto na toga colocada às pressas, foi com impressionante 
serenidade e dignidade que perguntou: 
– Senhores jurados, chegaram a um veredicto? 
(CAPOTE, 1980, pág.367) 
 
Expressões como “não levaram mais de quarenta minutos” e “decisão rápida” 
denotam que pouco houve a se discutir entre os jurados, no período de deliberações. A 
própria impressão das pessoas que ficaram na plateia, aguardando o retorno dos jurados, 
adiantava uma condenação pela pena máxima. O diagrama das punições estava fechado 
e todos os procedimentos de acusação, o comportamento dos jurados, a performance 
cênica do promotor auxiliar, tudo levava a crer que o julgamento já estava decidido. 
“Eles não têm a menor chance”, ouvia-se entre os bancos da plateia. De fato, Capote 
registra que o julgamento seria um verdadeiro massacre, cujo final já era conhecido. 
Pelo discurso que se montou em volta do crime e dos criminosos, por todas as 
circunstâncias previamente conhecidas, a sentença apenas ratificou o que todos os 
prognósticos apontavam: 
– Primeira acusação. Nós, o júri, consideramos o réu, Richard 
Eugene Hickock, culpado de assassinato em primeiro grau e a 
pena é a morte. – Tate olhou na direção dos prisioneiros, de pé 
diante dele, algemados aos guardas, como interessado na sua 
reação. Eles também olharam para ele, impassíveis, até que 
voltou a ler as sete acusações restantes: três sentenças para 




O juiz leu cada sentença de condenação e agradeceu aos jurados, que teriam 
“cumprido corajosamente um dever”. Como se condená-los fosse o dever, e não apenas 
julgá-los. O que importa, neste momento, é atender à expectativa da sociedade, a partir 
de uma punição exemplar. A condenação dos indivíduos, que numa primeira avaliação 
pode ser considerada como um sentimento puro de justiça na verdade, opera em outra 
dimensão: produz a partir da publicidade do poder sobre o corpo dos indivíduos sua 
própria constituição como sujeitos de um processo que, teoricamente, aproxima-se do 
fim: a solução do caso com a fixação da pena antecipa a execução e formaliza um ritual 
socialmente aplaudido. Foucault complementa a observação: 
Efetivamente, aquilo que faz com que um corpo, gestos, 
discursos e desejos sejam identificados e constituídos enquanto 
indivíduos é um dos primeiros efeitos de poder. Ou seja, o 
indivíduo não é o outro do poder: é um de seus primeiros 
efeitos. O indivíduo é um efeito do poder e simultaneamente, ou 
pelo próprio fato de ser um efeito, é seu centro de transmissão. 
O poder passa através do indivíduo que ele constituiu. 
(FOUCAULT, 1979, pág. 183) 
 
O julgamento em si, o ritual da condenação, a leitura das sentenças, o registro 
das expressões dos condenados servem como marcas tangíveis do exercício do poder 
judiciário sobre os indivíduos. Da mesma forma que vimos, ao longo da narrativa, um 
sujeito criminoso se constituindo, agora vemos um sujeito condenado em constituição, e 
seremos apresentados posteriormente aos sujeitos de uma execução igualmente imposta 
pelo Estado, cuja formalidade demonstra o próprio exercício de uma estratégia que age 
por efeito coletivo, com finalidade de punição individual: não é a este ou a aquele 
criminoso que se pretende atingir, mas ao crime como um todo. 
Ainda pode-se ligar o efeito de A Sangue Frio com o pensamento de Michel 
Foucault, assinalando que este último, a partir de uma teoria política da criminalidade, 
repudia o conceito de natureza criminosa de determinados indivíduos, para mostrar o 
crime como jogo de forças, no qual a posição de classe produz o poder e a prisão. A 
imagem de um julgamento que coloca juiz e réu frente a frente é, na sua visão, 
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antológica: se o magistrado tivesse tido a infância pobre do acusado, poderia ser o réu 
em julgamento; se o réu fosse bem nascido, poderia estar no lugar do juiz. 
Para Foucault, o estudo dos objetivos da prisão origina sua segunda grande 
hipótese crítica, baseada na diferenciação dos objetivos ideológicos e dos objetivos reais 
do sistema carcerário das punições: os objetivos ideológicos da prisão seriam a 
repressão e redução da criminalidade, enquanto os objetivos reais seriam a repressão 
seletiva da criminalidade e a organização da delinquência, definida como tática política 
da submissão. (SANTOS, 2005, pág. 6) 
Encaminhando-se para as páginas finais de A Sangue Frio, Truman Capote faz 
questão de encaixar as duas prisões como peças valiosas na economia do Kansas. O fato 
de descrevê-las como lugar de muitos detentos, tão numerosos que se todos os detidos 
fossem soltos, seria suficiente para povoar uma pequena cidade. Ao refletir sobre a 
importância – não só econômica – mas principalmente exemplar, Capote nos apresenta 
o local onde os condenados vão permanecer até cumprirem a sentença: 
A mais antiga das prisões é a Penitenciária para Homens do 
Estado do Kansas – um palácio acastelado, preto e branco, que 
distingue, pelo menos visualmente, uma cidadezinha do 
interior: Lansing. Construída durante a Guerra Civil, recebeu 
seu primeiro residente em 1864. Hoje, a população de 
sentenciados atinge dois mil. O atual diretor, Sherman Crouse, 
anota diariamente num gráfico o total segundo a raça (por 
exemplo: 1.405 brancos, 360 negros, 12 mexicanos, 6 índios). 
Mas a raça não importa: cada sentenciado ali é um cidadão de 
uma aldeia de pedra cercada de altos torreões vigiados por 
metralhadoras – doze acres cinzentos de ruas cimentadas, 
pavilhões e oficinas de trabalho. 
A descrição dá dimensão da segurança – uma obsessão em se falando de 
prisões – e também da multiplicidade de sujeitos que ali habitam. Não importa conhecê-
los, e a classificação é muito mais para manter um dado estatístico do que para 
providenciar qualquer tipo de estudo ou providência a respeito disso. A descrição do 
prédio em destaque dentro da penitenciária de Lansing chama a atenção: 
Na ala sul do conjunto da prisão, ergue-se um pequeno e 
curioso edifício de dois andares: sombrio, em formato de 
caixão. Essa instituição, conhecida oficialmente como Edifício 
de Segregação e Isolamento, é uma prisão dentro de outra 
prisão. Entre os detentos do andar de baixo é chamado de O 
Buraco – lugar onde os prisioneiros mais difíceis, criadores de 
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casos, são ocasionalmente exilados. Uma escada de ferro 
circular leva ao segundo andar e no alto fica o Corredor da 
Morte. 
A primeira data marcada para a execução de Smith e Hickock era 13 de maio 
de 1960. Entretanto, a execução foi adiada porque a Suprema Corte do Kansas concedeu 
uma protelação pendente do resultado dos apelos para novo julgamento, pedido por seus 
advogados. Depois desse dia, a narrativa registra que Perry Smith iniciou uma greve de 
fome. Não ingeriu qualquer alimento durante dias, até que foi levado para a enfermaria 
onde lhe aplicaram uma sonda e passaram a alimentá-lo por via endovenosa. Passou de 
80 para 60 quilos e só retomou a alimentação voluntária depois de 14 dias, quando teve 
acesso a um bilhete que seu pai enviara à penitenciária, dando sinais de que queria vê-
lo. Recuperou o peso gradualmente e, em outubro, pôde retornar ao Corredor da Morte, 
o que provocou a ironia de Dick: “Seja bem-vindo, queridinho”, foi o que pronunciou. 
A partir da relação dos detentos com o ambiente a que foram submetidos, 
pode-se entender que o ambiente molda a ação do homem, que resignado não tem 
alternativa senão aceitar sua situação. Capote descreve o Corredor como sendo cinzento 
e quieto como as profundezas do oceano. A quietude, entretanto, não era permanente, e 
como Dick escrevera certa vez numa carta à mãe, 
Às vezes não se ouve o pensamento da gente. Jogam-se homens 
nas celas lá embaixo, naquilo que chamam de Buraco, muitos 
deles lutando feito loucos. Praguejando e lutando o tempo todo. 
É intolerável. Todo mundo pede pra parar. Gostaria que me 
mandasse algo para tapar os ouvidos. Mas talvez não me 
deixem usar. Acho que os maus não têm descanso... (CAPOTE, 
1980, pág. 384) 
O desabafo não deixa de registrar a resignação e, de certa maneira, uma 
contrastante indignação pela situação em que se encontra. Quem está no Corredor da 
Morte aguarda pelo pior, mas há sempre uma esperança de que a situação fosse 
revertida. O próprio Dick, inclusive, escrevera várias cartas tentando novo julgamento, 
ou ao menos uma revisão da pena. Ele, que nunca fora um leitor assíduo, passava agora 
horas folheando livros jurídicos, compilando suas pesquisas na esperança de revogar 
sua sentença. As cartas tinham os mais variados destinatários, como a União Norte-
Americana de Liberdades Civis e a Ordem dos Advogados do Kansas. As cartas 
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denunciavam seu julgamento como uma farsa e não um julgamento legítimo, pedindo 
ajuda para um novo julgamento. 
Em meio a essas correspondências, reclamava da situação em que vivia 
naquela cela insuportável. Capote tenta dar uma dimensão mais realista ao ambiente 
habitado pelos condenados à morte com a seguinte descrição: 
O pequeno edifício estava de pé havia mais de um século, e as 
mudanças de estação provocavam reações diferentes em sua 
estrutura: o frio do inverno saturava as armações de pedra e 
ferro e, no verão, quando as temperaturas explodem muitas 
vezes acima dos quarenta graus, as velhas celas eram caldeirões 
malcheirosos. “Tão quentes que minha pele chega a arder”, 
Dick escreveu numa carta datada de 5 de julho de 1961. “tento 
me mexer o mínimo possível. Sento no chão. Minha cama está 
suada demais para deitar nela, e o cheiro me enjoa por causa de 
um só banho por semana e de estar usando sempre a mesma 
roupa. Não há ventilação e as lâmpadas esquentam ainda mais. 
E os percevejos o tempo todo batendo nas paredes”. (CAPOTE, 
1980, pág. 384) 
A narrativa nos mostra que Dick Hickock seguiu escrevendo suas cartas, na 
tentativa de provar que ambos não tiveram um julgamento justo. Até que finalmente 
uma delas deu resultado. A carta era endereçada a Everett Steerman, presidente do 
Conselho de Assistência Legal da Ordem dos Advogados do Kansas, que ficou 
preocupado com as alegações de Dick, que insistia em uma mudança de jurisdição e em 
um novo julgamento. Um novo advogado foi designado para o caso, Russel Schultz, 
que entrou com pedido de habeas corpus e o Supremo Tribunal do Kansas designou um 
de seus juízes aposentados, Walter Thiele, para conduzir uma audiência em grande 
escala. Quase dois anos após o julgamento, todos os envolvidos foram novamente 
ouvidos, inclusive Perry e Dick, em Lansing. A audiência durou seis dias, mas não 
conseguiu novo julgamento. O máximo que obteve foi uma nova data de julgamento: 25 
de outubro de 1962, que também não foi cumprida, visto que os assassinos da família 
Clutter tiveram suspensão temporária determinada por um juiz federal. 
 
5.5.3 – A execução 
Capote escreve que outros três anos se passaram e durante esse tempo outros 
dois advogados assumiram o caso – Schultz demitira-se. Os advogados Joseph Jenkins e 
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Robert Birgham entraram com numerosos apelos dentro do esquema do sistema da 
Corte Federal, evitando três novas datas para as execuções:  25 de outubro de 1962, 8 de 
agosto de 1963 e 18 de fevereiro de 1965. Em março do mesmo ano, após quase dois 
mil dias de encarceramento, a Corte Suprema decidiu que Perry Smith e Dick Hickock 
seriam executados na madrugada de 14 de abril de 1965. 
O texto de A Sangue Frio põe o detetive Alvin Dewey, que trabalhou 
incansavelmente para capturar os autores do crime ainda em 1959, na cena que conta 
como foi noticiada a execução dos assassinos. Ele está lendo um jornal no restaurante 
de um hotel em Topeka, quando a manchete trazia CRIME SANGRENTO TERMINA 
COM MORTE NA FORCA. A reportagem é de um repórter da agência Associated 
Press, e começava assim: 
Richard Eugene Hickock e Perry Edward Smith – parceiros no 
crime – morreram esta manhã na forca da prisão estadual, por 
um dos crimes mais sangrentos dos anais do Kansas. Hickock, 
com trinta e três anos, morreu primeiro, à 0,41 e Smith, com 
trinta e seis, morreu à 1,19... (CAPOTE, 1980, pág. 405) 
 
A inclusão do detetive lendo o jornal tem apenas a função estética, visto que 
logo depois desta passagem Capote coloca que Dewey os vira morrer, já que estava 
entre as vinte testemunhas que assistiram ao enforcamento. A narrativa que Capote 
monta do cenário que foi palco da execução em muito se aproxima dos textos 
trabalhados por Foucault em Vigiar e Punir e, mesmo acontecendo no século XX, em 
1965, parecem saídos de uma execução na idade média. O modo como Capote articula 
as descrições, o movimento de aceleração e retardo do tempo, a valorização de algumas 
cenas em detrimento de outras mostram uma edição textual cuidadosa, provavelmente 
com o intuito de provocar mais uma reflexão sobre a pena de morte, visto que neste 
momento ela se materializa diante do leitor. Esta é a passagem: 
Dewey os vira morrer, pois estava entre as vinte testemunhas, 
convidadas para a cerimônia. Nunca presenciara uma execução 
e quando, à meia-noite, entrara no depósito frio, a cena o 
surpreendera: antecipara um cenário condigno e não esta 
caverna mal iluminada e atravancada de tábuas e outros 
entulhos. Mas o cadafalso, com seus dois laços pálidos 
amarrados à trave mestra, era imponente. E também o era, de 
modo impressionante, o carrasco que, empoleirado na 
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plataforma ao alto dos treze degraus do instrumento, projetava 
uma sombra enorme. O carrasco – um cavalheiro coriáceo, 
anônimo, importado do Missouri para o acontecimento, pelo 
que receberia seiscentos dólares – vestia um velho terno 
jaquetão de listras brancas, um pouco folgado demais para a sua 
magra figura – o paletó quase batendo nos joelhos. Na cabeça, 
usava um chapéu de cowboy que deveria ter sido verde quando 
o comprou, mas agora apenas um trambolho sujo, gasto e 
manchado de suor. (CAPOTE, 1980, pág. 405) 
Até o último momento da vida dos condenados, Capote busca registrar 
descrições que revelem certa humanização aos personagens, como que preocupado 
constantemente em reconstruir uma imagem digna dos assassinos, o que acaba 
auxiliando no processo de subjetivação dos personagens. Isso é o que acontece quando a 
narrativa apresenta indiretamente, em um diálogo momentos antes da primeira 
execução, a última refeição dos condenados: Camarão, batata frita, pão de alho, sorvete, 
morangos e creme chantily, embora Perry nem tenha tocado na comida. Mais adiante, 
Capote recupera a última fala dos assassinos, como a dar-lhes uma última chance de se 
constituírem como sujeitos de sua própria criminalidade. Perguntado sobre se essa teria 
sido a mais longa noite de sua vida, Dick Hickock teria dito: “Pelo contrário, é a mais 
curta”. 
Ao focar seu livro na vida dos criminosos e não nas causas ou nas 
consequências de seus crimes, ao desviar do olhar sobre o estereótipo para conhecer as 
idiossincrasias dos assassinos, Capote aproxima-se da proposta de observação de 
Michel Foucault ao longo de sua vasta obra, questionando a falta de oportunidades dos 
sujeitos, o discurso da delinquência, a propagação do terror e do aumento da violência 
urbana. Vale lembrar que para Foucault as leis não se opõem globalmente à ilegalidade, 
mas que umas organizam explicitamente o meio de não cumprir as outras. A lei é uma 
gestão de ilegalismos, como coloca Deleuze (1988, pág. 39), “que permite a uns e torna 
possível a outros ou inventando-os como privilégio da classe dominante, tolerando 
outros como compensação às classes dominadas ou, mesmo, fazendo-os servir à classe 
dominante, finalmente, proibindo, isolando e tomando outros como objeto, mas também 







Este é um momento difícil na escritura de uma tese de doutorado. Três anos 
depois de conviver quase que diariamente com o mesmo objeto, dormir e acordar com 
ele não só em pensamento, mas ter suas ações regidas pelo recorte de pesquisa deixa 
qualquer um preocupado. Nos últimos seis meses mais especificamente, mesmo sem 
dispor de um tempo diário para a escrita da tese ou mesmo para breves apontamentos, 
chega o momento de colocar no papel as principais impressões a respeito de tema tão 
rico, tão revelador e, ao mesmo tempo, pouco pesquisado nas universidades. 
O tema do poder exercido como estratégia pelas instituições prisionais e seu 
fracasso na transformação de indivíduos, ressocializando-os e os devolvendo-os à 
sociedade não é novo, nem sua abordagem inédita. O que se pretendeu, na presente tese, 
foi um cruzamento que nos pareceu, à época do início da pesquisa, um bom desafio para 
uma descoberta: investigar as marcas ficcionais do discurso de Truman Capote em sua 
principal obra, A Sangue Frio, lida a partir da lente do filósofo francês Michel Foucault, 
nos pareceu realmente um bom rumo a seguir. 
Ao utilizar a metodologia aberta de Michel Foucault para analisar os 
procedimentos de escrita de Truman Capote, pudemos verificar inúmeros sinais de uma 
reconstrução cênica, de um mapeamento topográfico e de uma constituição 
individualizada dos sujeitos que praticam o crime de que trata o livro. Optamos por não 
detalhar o crime, visto que nossa intenção não era entender o que de fato aconteceu, 
objeto de centenas de outras teses ou mesmo observações mais iniciais, mas quem 
cometeu tais atos e, ainda, como esses criminosos se constituem à luz de um discurso de 
representação e de uma fala própria e que os constitui como sujeitos. 
Duzentas e cinquenta páginas depois é possível traçar um desenho mais 
aperfeiçoado do que representa o sistema de punições no que Foucault chama de fábrica 
de delinquentes, assim como foi possível entender que este sujeito, dado pronto pelo 
discurso da criminalidade ou discurso da delinquência merece uma abordagem centrada 
em seus atos, em suas falas, nas cenas das quais é protagonista para que se possa 
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entender, de fato, quem é este criminoso que se constitui a partir de enunciados 
complexos e que materializam as relações de poder. Como se viu ao decorrer da 
presente tese, o delito seria, por um lado, uma espécie de subversão do poder, e por 
outro, uma forma visível, luminosa de exercício deste mesmo poder. 
Buscamos algumas marcas na obra de Truman Capote, sempre lendo a partir da 
ótica de Michel Foucault, e descobrimos que A Sangue Frio apresenta inúmeros pontos 
de enfrentamento, focos de instabilidade, como lembra Deleuze, cada um comportando 
seus riscos de conflito, de lutas e de inversão pelo menos transitória das relações de 
força. Podemos destacar que uma das ideias centrais em Vigiar e Punir é que as 
sociedades modernas podem ser definidas como sociedades disciplinares, mas a 
disciplina não pode ser identificada como uma instituição nem com um aparelho, visto 
que a disciplina está distribuída horizontalmente pela sociedade, materializando-se das 
mais diversas formas. 
Ao analisar as cartas que um dos criminosos, Perry Smith, troca com a irmã, 
podemos verificar no texto dela uma linguagem consoante com a sociedade da 
disciplina, visto que seu discurso é todo calcado numa perspectiva cristã, temente a 
Deus e à justiça dos homens. Ora, aceitar a regulação da vida social cotidiana a partir da 
lei e dos costumes religiosos nada mais é do que potencializar o exercício da disciplina: 
ao mesmo tempo em que eu, enquanto sujeito de um poder disciplinar, de uma estrutura 
hierarquizada de poder, me mostro suscetível a ela, tento enquadrar os outros 
comportamentos a partir de um procedimento-padrão, do atendimento de uma norma de 
conduta social. Não basta dar o exemplo de uma vida “dentro das regras”, socialmente 
aceita e enquadrada na sociedade da disciplina, ainda mais é preciso sugerir aos outros 
que passem a aceitar essa regulação disciplinar, imposta pelas mais variadas 
instituições, cujas relações familiares ajudam a perpetuar. 
Na visão de Foucault, não há exercício de disciplina, ou melhor, não há como 
manifestar o sucesso da disciplina sem uma relação vertical, hierarquizada das 
estratégias de poder. Esta visão se dá principalmente nas peças ou engrenagens 
particulares que pertencem ao Estado de forma tão evidente como a polícia e a prisão. 
Instituições legitimadas pelo Estado e pela própria sociedade, a polícia e a prisão têm 
uma função meramente disciplinar na sociedade moderna. A punição não pode ser 
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entendida como um ato social, mas como uma manifestação estratégica desse poder 
com intenções de fazer eco no tecido social a partir da utilização de seus indivíduos 
tornados sujeitos. 
Em A Sangue Frio, pode-se notar a constante preocupação do discurso literário 
em nos mostrar mais do que meros sujeitos criminosos formados pelo estereótipo social, 
reforçados pelo discurso da delinquência. O que o romance procura comprovar é que há 
um indivíduo tornado sujeito a cada construção de seus atos, seja por um discurso 
mediado – como as outras pessoas o veem – ou por um discurso direto – como ele quer 
ser visto ou, ainda, como acredita que pode ser visto. 
Para comprovar esta possibilidade, podemos notar que Capote subverte 
constantemente a lógica de invisibilidade social a que os presos comuns são submetidos 
nos processos de julgamento, condenação e prisão, como levantado por Foucault em 
suas obras sobre a prisão, a disciplina e a punição. Foucault nos mostra que o poder 
investe os dominados, passa por eles e através deles, apoia-se neles, do mesmo modo 
que eles, em sua luta contra esse poder, apoiam-se por sua vez nos pontos em que ele os 
afeta. Os personagens centrais de A Sangue Frio, Perry Smith e Dick Hickock, buscam 
cada um a seu modo subverter esse poder, manifestar-se individualmente dentro de um 
universo de sujeitos-padrão, facilmente observáveis e identificáveis. São rotulados 
como diferentes, são ex-presidiários, ex-detentos, fichados, fugitivos, delinquentes, 
criminosos e carregam consigo todos os estigmas sociais a eles correspondentes. O 
discurso de Capote tenta construí-los como sujeitos individuais, não dados como 
prontos, mas em constante constituição. Em determinado momento, não foge do lugar-
comum ou, ao menos, dá voz para os discursos sociais que os ressignificam na mesma 
ótica do discurso de padronização do comportamento coletivo. Mas na maioria das 
vezes nos mostra como os sujeitos se constituem e quem são esses sujeitos. 
Pode-se dizer que, ao final da tese que demonstra esses efeitos metodológicos 
da construção dos sujeitos em destaque, o texto de Truman Capote levanta a voz contra 
o direito penal norte-americano, registrando com boa dose de visibilidade o modo como 
opera o direito penal e o discurso de legitimidade que circunda a justiça e, sobretudo, a 
soberania de suas decisões. Ao discutir a pena de morte, o julgamento desigual, a 
negligência dos advogados de defesa, Capote desnuda um direito penal que enuncia os 
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crimes e os castigos em função de uma defesa da sociedade. Ao utilizar-se de signos que 
se dirigem à alma ou ao espírito e estabelecem associações de ideias entre a infração e a 
punição, donde a pena de morte pune com o máximo rigor os casos hediondos, o direito 
penal busca legitimidade pelos fins, não importando os meios: é preciso livrar-se desses 
indivíduos que ameaçam a sociedade, mesmo que a supressão da vida signifique varrer 
para debaixo do tapete uma sujeira construída durante os últimos cinco séculos pelo 
menos. 
Acreditamos que a tese cumpra seu principal papel, que é discutir como esses 
sujeitos são dados a ver em um texto ficcional, a partir de uma verificação metodológica 
que não se pretende fechar a discussão, mas mostrar um corte longitudinal e mesmo 
lateral deste objeto. Conforme adianta Deleuze ao dialogar com a obra de Foucault, se a 
prisão, por seu lado, diz respeito ao visível, uma vez que não pretende mostrar o crime e 
o criminoso, mas ela própria constitui uma visibilidade, é um regime de luz antes de ser 
uma figura de pedra, definida pelo Panoptismo de Bentham, então a presente tese 
colabora com a mudança de olhar, a mudança deste foco da visibilidade para o 
criminoso em questão, voltando às suas marcas individuais, ao seu passado, atentando 
para a representação de sua individualidade, ainda que por um universo ficcional. 
Os discursos produzidos pelos sujeitos a partir de cartas, memórias, diálogos e 
mesmo por meio de um relato autobiográfico, como mostrado em  A Sangue Frio, nos 
permitiram um recorte mais preciso acerca da compreensão de quem são estes 
indivíduos e como eles sofrem, ao longo da vida, o exercício de um poder sobre eles. 
Ao discutir a relação com o corpo, a punição do corpo e a privação da liberdade, tanto 
Foucault quanto Capote nos permitem um olhar menos viciado, menos suscetível às 
formas padrões de compreensão de dada situação. Assim, a proposta de entendimento a 
partir do pensamento de Michel Foucault nos parece uma metodologia adequada para 
não emitir considerações fechadas, definitivas, teorias acabadas em um texto que se 
propõe a mostrar evidências, antes que comprovar uma tese, de modo mais pragmático. 
O que se pretendeu aqui foi entender como esse discurso ou, ainda como os 
diversos discursos sobre os sujeitos os colocam numa relação de inferioridade perante o 
poder legitimador da disciplina, da punição e da regulação de sua liberdade. O conjunto 
de discursos nos dá pistas, a partir dos enunciados que se materializam sobre o universo 
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da punição e que podem, se assim for desejado, embasar novas pesquisas a partir do 
mesmo viés metodológico proposto por Michel Foucault. Se a prisão enquanto forma 
tem seus enunciados e seus regulamentos, ela produz um indivíduo intimamente 
dependente desta forma, ligado ao seu universo e preso a um ato de constituição de sua 
subjetivação. Quando Foucault refere que a prisão é uma fábrica de delinquentes e que a 
delinquência é útil para o exercício do poder, podemos ver marcas desta observação na 
referida obra em análise e também comprovar as impressões iniciais já demonstradas na 
introdução da presente tese, segundo as quais o meio molda o homem assim como o 
discurso que se constrói em torno dos sujeitos passa a ser aceito como tal pelos próprios 
sujeitos. 
Seja pela linguagem ou pelas relações sociais expressas a partir da linguagem, 
Sujeito, discurso e delinquência – uma cartografia de A Sangue Frio cumpre o que foi 
proposto inicialmente, uma vez que não analisa a referida obra a partir de uma 
metodologia dada a priori, mas constrói essa metodologia de análise a partir dos 
próprios recortes que se fazem da narrativa e, por conseguinte, formam o escopo das 
observações que julgamos pertinentes. Em outras palavras, o método de trabalho 
baseou-se em decompor o texto e fazer, a partir daí, uma análise do que se julgava 
pertinente de acordo com o planejamento traçado, observando as principais marcas 
narrativas que construíram o discurso ficcional presente em A Sangue Frio, sob o 
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